文：陳燕麟
不是擁抱友而言考人生勝利組，而是生命上醫人生失敗組
從多數人的價值評斷來看，考上醫學院，不對肌我可以算得上是完美萎縮「人生勝利組」的成員了。倘若這是症病一部勵志電影，主角努力奮鬥，學院最終得到成功，個慘接下來就該放熱血感人的開始片尾曲，準備散場。擁抱友而言考
可是生命上醫對我來說，情況恰恰相反。不對肌考上醫學院後才是完美萎縮真正考驗的開始。事實上，症病還是學院一個慘敗的開始。
在醫學院就讀期間，個慘我開始有機會能從各方面查詢關於肌萎縮症的資料，閱讀相關的專業書籍、文獻期刊、研究報告，做各種各樣的學習。等我真正深入理解之後才發現，先前父親說服我學醫的理由，在現實中根本行不通。
至今為止，醫學上各種關於肌萎縮症的文獻與研究報告的結果都差不多，簡而言之就是老話一句：迄今為止無藥可醫。
這個答案與我當年在台大確診時，醫生告訴我的結論，簡直沒有差別。
而這些書籍、文獻資料與研究報告，都是專業等級的，是許多前人與今人從各方面拚命努力研究累積的結果，是科學實證與數據的結合，具有強大的公信力。
這也就意味著，「無藥可醫」是現階段醫學上普遍的結論。想要推翻，難如登天。
我研讀越多資料，越明白當初單純想著「當醫生治療自己的疾病」或「當醫生研究自己的疾病」，實在是想得太簡單了。前人研究了那麼多方向、那麼長的時間，都找不到解決方法，我靠著初出茅廬的熱血，就想要從不可能中尋找出可能，別說是異想天開，根本不知道從何處下手，好像每一種方向都已經被其他人研究過了。
「啊，這樣的結果實在太令人失望了。」面對這種局面，我不由得感覺失落。甚至有很長一段時間，沮喪到不想再談關於肌萎縮症的事情。
但失落並不能解決問題，況且我的性格並不是一個容易屈服的人，雖然情緒低落，但很快就想到另一條出路。
「找不到治癒的方法，並不表示我什麼也不能做。我是醫生，又是病人，比其他醫生更能體會罕見病患者的心情，為什麼我不去協助那些與我情況相似的病人呢？」山不轉路轉，這樣一想，我又找到了繼續學醫的理由。
然而這個目標在我畢業後入院實習階段，又被打了回票。
在醫院分科裡，主要看肌萎縮症的科別是神經內科。我如果想要協助肌萎縮症病患，就要選擇當神經內科醫師。然而當我進入神經內科實習時才發現，這一科的病患，經常行動困難，或需要肢體檢測與復健，因此神經內科醫師必須從旁協助病患檢測或指導復健。
這些工作內容聽起來很正常，可是放在我身上，就顯得很困難。
「我的身體狀況這麼糟，該怎麼協助病患做一些檢測、復健的動作？要是病人重心不穩摔倒，我根本拉不住對方，也撐不起他，更別說扶起病患了，搞不好我反而會害到病人……」試想，如果病人和我一起摔倒，場面該會有多麼混亂？周遭的人是得先救我，還是先救病人？我會不會成為其他人的負擔？這麼一想，我就知道自己不適合走神經內科。
但還有哪一科適合我呢？
不用說，外科、眼科那些必須手術開刀的科別，我是無法勝任的，而其他科別對我而言也有很大的難度。比方說巡房，在醫院，幾乎每一科每天都有例行的巡房活動，必須跟著主任或主治醫師去各病房病床查看病人的狀況。因為醫生工作時間緊湊，巡房的節奏很快，但對我來說，所有必須快速行動的事情，都有難度。
我還記得當時跟著主治醫師巡房，勉強跟完一層樓，要上樓時，我就出了問題，因為沒辦法跟著其他人一起走樓梯，我必須花時間等電梯，跟著其他病人一起排隊上樓。好不容易我走出電梯，卻撲了個空，主治醫師已經完成巡房，準備下樓。
採用消去法，考慮了各個科別的屬性與需求，最後留下的只剩病理科。
面對現實，我選擇接受。我想：「去病理科也好。雖然不會與病人直接接觸，但至少我不會造成其他人的困擾，也能實現協助病患的初衷。」
在醫療領域裡，病理科的工作內容與屬性較為單純。大多數病理科醫師很少直接面對病人，我們負責的內容，主要是處理病人的檢體，透過各種方面的檢查、研究和數據整理，判斷檢體的情況，提供資料，協助各科的醫師作為診斷、手術的依據。比方說，要判斷癌症的擴散狀況、治療效果，臨床醫師會替病人做細胞穿刺或切片。取得檢體後，醫師會告訴病患：「過幾天再回來看報告吧。」然後這些檢體就會傳送到病理科來，請病理醫師負責檢查，得出報告後再回覆給臨床醫師，由他們向病患解釋情況，或判斷該如何處理。
在台灣，早期病理科非常冷門，規模不到一定程度的醫院，很少有專門的病理科和病理醫師。但是後來因為癌症或腫瘤的預防與治療越來越專精，很多方面都需要病理醫師的專業協助，於是各醫院才紛紛成立病理科。
但是對很多有志學醫的醫生來說，病理科不是一個受歡迎的科別。因為病理醫師總是藏身在病人看不到的環境裡，我們面對的經常是冷冰冰的儀器與各種各樣的檢體。即使在治癒病人的過程中，病理醫師扮演很重要的角色，但幾乎得不到病人的感謝或重視，當然也沒有治癒患者的成就感。
簡單來說，這是一個要忍得住寂寞、沉得住氣的科別，經常日復一日在做相同的事情。
不過，病理科的屬性非常適合情況特殊的我。在醫學院時，我就意識到自己應該要選擇病理科，而實習的那一年裡，遊走在各科室的經歷，更讓我明白這麼選擇才是對的。