他算是書評色電一個好情人，做起愛來拘謹正式而教養良好，格雷但根本比不過公園裡那些喝醉了酒、安葛盲目瘋狂而快樂的林黃情人們。
愛情是影洞慾與需要錢的，窮人只配有淫慾
號稱最會描寫偷情的悉關係當褻寡英國小說家格雷安・葛林（Graham Greene），洞悉關係當中的中的直搗純真和猥褻，寡慾與貪婪，和猥黑暗核直搗人性黑暗的貪婪內核，性慾、人性暴力、書評色電陰謀，格雷眾多無端之惡，安葛都可見於他的林黃小說中。
〈艾吉維路旁的影洞慾與小地方〉一篇，風格陰鬱灰暗，將人格分裂的主題，漸融於交錯的夢境與真實間，結構轉折處理的流暢又穩重。主角奎文是個頹喪的男子，他被肉體的性慾折磨，也被死亡的驅力纏身，拖著身軀走向播放小眾電影的默片之家後，在電影院裡偶遇一個矮小的男人。矮小男人在黑暗中與他激烈辯駁後，於奎文手裡塞入一把刀，後頭發現這把刀正是「貝什瓦特慘案」兇殺案中的兇器。
矮小男人彷彿奎文分裂出的另一個人格，兩者近似卻又分裂，展現了奎文意識與身體解離，靈與肉的拉扯，尤其文中一句：「愛情是需要錢的，窮人只配有淫慾」，巧妙將兩者分於無形，展現愛情（意識上的情慾），以及淫慾（肉身的情慾）的差異，以及後者之醜惡和腐敗。
與本書《黃色電影》同名的短篇也非常精彩，卡特夫妻長久為了性事而困擾；然而，卻在一次旅途中看黃色電影時，發現電影中和妓女上床的的男主角竟然是自己的先生，就在一連串對話的鋪陳解釋後，反而燃起了太太的性慾，解決了困擾已久的床事。小說結尾最後神來一筆地寫道：「卡特靜躺在黑暗的沉默中，感到孤獨與內疚。他感覺自己那晚背叛了他唯一愛過的女人（年輕妓女）。」
小說家為何使用了「背叛」一詞？愛和淫慾之間的分野如何劃清？對卡特太太來說，性慾總是不乾淨，慾望必須重疊在潔淨和悖德之間，以及年紀、階級的差異中才能展現。這早在前面太太話語中出現的「苦力」、「蟑螂」、「穿著奶罩的醜女人」情節細節可以看出，象徵秩序，體質「性冷感」的卡特太太，是有良好家教且具道德意識的中產階級，但她潛意識內卻渴望骯髒和淫慾，雖口頭摒棄，卻心生嚮往；然而，對卡特先生而言，雖才是真正的A片男主角，享有肉體上的悖德，但對於年輕妓女的愛，反而顯得純真。
同樣的討論，最明顯出現在〈純真〉一篇，情節設計簡單，韻味深厚。主角帶著女伴洛菈返回童年家鄉畢沙亨德隆，憶起自己曾於童年時將紙條放入柵門上的小洞，送給愛戀的八歲小女孩。當他再度返鄉，從洞裡取出紙條，卻發現那紙條上畫了一幅粗鄙的猥褻圖畫。性慾既無邪又猥褻，有孩童般最純真原始的特質，卻也有成人經社會化後的粗鄙和不堪。
格雷安・葛林筆下的小說人物，幾乎都在情慾的道德界線邊緣反覆徘徊，如同他自身，沒有過多人物的心理描繪，反而利用情節、對話，刻劃出小人物的角色特性和主題。
不是衝著你來，可你不得不承認，這事真好笑
首篇〈破壞者〉顯露人性中潛藏的無端之惡——一群幫派男孩刻意炸毀、破壞「老不死」的一棟「漂亮」房子：「他擔心的是『漂亮』二字——這詞屬於那個階級世界，那個至今還讓溫斯里帝國一個戴高帽與單片眼鏡、說話帶著齁齁上流口音的男人蹩腳地模仿的世界。」
惡意地鋸斷樑柱、砸破碗盤，撬開拼花地板，破壞房內的一切家具，甚至燒光屋內所有金錢。一切不問任何目的，不為錢財和鬥爭報復，純粹流露無產階級的嫉妒心和快意。這群幫派男孩軟禁了屋主老不死，予他毯子和食物，但在門後卻將他的房子擊為碎石瓦礫⋯⋯小說結尾收束於一名無心路過的卡車司機，他救出屋主，面對眼前這一大片殘骸，卻不禁笑出聲：「我很抱歉。就是忍不住呀，湯瑪斯先生。不是衝著你來，可你不得不承認，這事真好笑。」
〈橋的彼岸〉中同時擁有罪犯及富翁身份的考洛威先生，掏空公司巨款後，從上層階級所在的美國，來到貧窮的墨西哥小鎮。雖然擁有大筆財產，然而他的生活卻破敗不堪，每日踢著他的狗洩恨：「任何一條狗都能輕易地走過橋去，而一個擁有不朽靈魂的人卻得被困在這裡，日復一日千篇一律，散步、難以下嚥的食物、藥房的阿斯匹靈。」
直到那條狗消失而又復得，考洛威先生為了這條可恨的畜牲發狂又欣喜，直到死在警探車旁時，他舉起手落在狗兒身上，像是愛憐卻又像毆打——對狗的依戀就像對家國的依戀，又愛又恨，既追尋卻不曾真正抵達。小說家最後給出了一個可笑又可悲的結局，荒唐裡有玩笑，死亡中可見幽默：「這樣的結局可笑亦可悲，可笑的程度並不會因死亡而減損。死亡不會讓喜劇變成悲劇。」
延伸閱讀
- 格雷安葛林《愛情的盡頭》書評：愛與仇恨全部寫在同一張渴望的臉上
責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航