文：既晴
眩暈密室（Vertiginous Locked-Room）
要說明這一連串的怪奇事件，我想起點應該可以追溯到2000年的小說現3月25日吧。高雄市三民分局在當天凌晨6點47分，既晴接獲到一通奇怪的請把報案電話，一位住在隸屬管區範圍內的門鎖民眾，聲稱在起床後，好選好發現昨夜放置在客廳的摘警隻老捕鼠籠，捕獲了一隻深紅色的察先老鼠，要求警方派人處理。生有鼠全身紅
接到這通電話的就是吳劍向，那夜他是小說現值班警員之一，當時年紀28歲，既晴一線三星。請把而與他共同留守的門鎖，是好選好劍向的學長方立為，年長一歲。兩人在警專讀書時已經認識，同屬柔道社，經常一起練習。當報案電話鈴聲響起時，劍向正在準備特考，立為則研究著開鎖道具。
「劍向，」立為的語氣興奮。「你看……只要這樣做，普通的喇叭鎖一瞬間就彈開了！」
「等一下，有電話。」
劍向無視立為稍感失落的表情，放下筆接了電話。由於擔心民眾投訴警察服務品質不佳，分局長曾多次要求，電話響兩聲以前必須接聽，局內眾警員私下抱怨連連，不過，這卻是劍向的一貫作法。與其他只想領穩定薪水、親睦鄰里的同事不一樣，他希望能盡快升遷，早日獨當一面。年輕氣盛的他，認為迅速接聽報案電話，親臨第一線進行調查，就能搶得破案、立功的先機。
「喂，您好。這裡是三民分局。」
「警察先生，我在家抓到一隻大老鼠！紅色的！家裡有一隻大老鼠！警察先生，有一隻老鼠全身是紅的，出現在我家，好可怕……」電話裡的聲音十分急促，同樣的意思，以不同的語句講了好多次，像是大賣場常出現的可錄音廉價布偶。劍向可以輕易想像得到，在電話另一端，報案者正以顫抖的手指緊握著話筒，以及隨之抽搐的捲線。劍向本應集中注意力，仔細聆聽對方的陳述內容，但此刻內心竟浮現一種荒謬的幽默感。
難怪有人說過這麼一句話——恐怖與滑稽，僅有一線之隔。
劍向先確認了報案者的姓名，戈美瑤。
「我住這裡20多年了，家裡一直很乾淨啊，從來沒有出現過老鼠！」
「請告訴我您的住家地址，我們立刻過去。」
接到報案電話的第一要務，並不是要報案者詳細說明到底發生了什麼事。在報案者情緒不穩的情況下，說得再多，尤其是透過看不見對方狀況的電話，得到的也只是破碎、扭曲的資訊，不僅浪費時間，還可能因為這些過度主觀的資訊，先入為主地產生錯誤的第一印象，日後對案情的判斷造成負面影響。
這個時候應該做的，就是請對方冷靜下來，明確告知案件發生的所在地，然後迅速趕到。無論發生過什麼事，或是即將發生什麼事，現場的狀況，到了現場再說。眼見為憑。
記下戈美瑤的姓名、地址後，劍向並沒有馬上出發。的確，過多的主觀資訊，對案情處理是不利的。然而，報案者反覆強調的事情，仍然具有重大意義，很可能隱藏著關鍵線索。劍向必須確保沒有聽漏每一個細節。劍向掛掉電話後，放慢播放速度，把電話錄音聽了兩遍。
「紅色的大老鼠？」一旁的立為聽了，也不禁失笑。「聽都沒聽過。搞不好是只是絨毛玩具——樓上不小心把整人禮物掉落到報案者的陽台上了。」
「如果是這樣就好了。但聽起來她並不像開玩笑。」
「要不要轉環保局？抓老鼠應該是他們的業務。可是，他們上班時間還沒到。」
「反正局裡沒什麼事，我過去看看好了。」
「只是一通惡作劇電話，不需要特地跑一趟吧。」立為不置可否地聳了聳肩，「值班時間快結束了，你不打算補個眠啊？」
「學長，我的份你幫我補吧。」
劍向一邊說著，一邊起身。他抓起辦公桌上那串鑰匙往分局大門口走，頭沒有回，只舉起手示意向立為道別。
一出分局，冰涼的空氣迎面而來。時序剛剛進入春季不久，高雄市的日間已經開始升溫，預告即將進入熱帶地區的典型氣候，但此時是尚未完全天亮的清晨，溫差仍然很明顯，蒼白的路燈燈光籠罩在門口的停車場，彷彿一層薄霧。這層清冷而透明的薄霧，打散了馬路上的街景，將城市的喧囂隔絕在外。
劍向會對這通莫名其妙的報案電話充滿好奇，其實是有原因的。
報案內容本身，確實很像惡作劇。然而，他並不像立為那樣，只聽得到報案人語氣混亂的電話錄音。在五分鐘多的交談中，他聽到對方說話的語氣，內藏極深的恐懼，而且不斷加劇。
劍向記得自己回應時對來電內容曾透露些微遲疑，卻在下一個瞬間，就感覺到對方的驚慌陡升，害怕對方以為自己瘋了。這不是他的錯覺。彷彿漂流在北極圈的冰山，隱沒在海平面下的危機，永遠多出眼能所見太多太多——而，只要聆聽者稍有不信，縱使冰山的邊緣僅僅崩塌了一小角，也將掀起超乎想像的駭浪。
這段直接交談的應對過程，是旁觀者立為光聽錄音帶沒有辦法體會的。劍向堅持自己接聽報案電話，原因即在於此。
在聽到戈美瑤聲音的一瞬間，劍向的脊椎突然一陣冰冷的戰慄，然而，那絕不是因為冬季餘威尚存的緣故。
事實上，那是他從小就擁有的第六感。
書籍介紹
本文摘錄自《請把門鎖好【20週年紀念全新修訂版】》，皇冠文化出版
作者：既晴
- momo網路書店
- Readmoo讀墨電子書
- Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
- 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
世界彷彿陷落在這個夢裡，一切必須從頭開始，但邪惡早已化成一頭蠢蠢欲動的獸，蟄伏心中，將我吞沒……
不要在夢中說「我願意」，因為你不知道承諾的後果。不要打開夢中的門，因為你永遠猜不到什麼東西在門外祟動……
擔任刑警多年，吳劍向自認什麼離奇的事情都經歷過，但這麼恐怖的，始終是這樁案子……某日凌晨，一名女子報案她捉到了一隻全身沾滿黑紅液體的巨鼠，並聲稱巨鼠是啃蝕屍體長大的。當吳劍向半信半疑地來到現場，竟然真的看見了這隻巨鼠，還發現一間詭異的密室。