文：王文仁
【第7堂 我們教的閱讀園或遇不是國文，是寫作學們下次人生】
從日常生活裡的「語言癌」，到新聞、公開果校國文影音節目中層出不窮的課同錯別字與怪句子，真的街上不難理解，搶救「爛中文」，時請為何已成為國家級任務！不喚
走在幅員不算遼闊的老師校園裡，三不五時就會遇到以前教過，閱讀園或遇或現在正在修課的寫作學們下次學生。和以前的公開果校國文熱情與純樸相比，這幾年學生已經不太流行跟老師打招呼。課同如果有學生佛心來的街上跑來跟我問好，通常也都是時請稱呼我為「國文老師」，而不是不喚我的名字。
作為一個大專共同科的本國語文教師，我並不喜歡學生這樣稱呼我，因為這會讓我覺得自己教授的科目，不過是中小學「國語」、「國文」課程的延續；而學生是因為以前沒有學好，上了大學才不得不繼續補上這門課。可是，我也很清楚，在學生跟許多社會大眾的心目中，好像真的就是這樣認為。
國文課程的「有用」與「無用」
儘管這些年來，各個大學中文系或是國文科，都不斷努力的在進行課程改革。簡單一點的，把課程改一個更具應用性，或更符合時代潮流的名字；進階一些的，努力翻轉內容，讓它往閱讀、寫作或思辨的方向前進，在傳授學生知識與智慧之外，也讓他們擁有「真正帶得走的能力」。
目前可以看到的改革成果，其實已然相當豐碩，也做出一番不錯的成績，然而在許多學子或其他科目老師的心目中，那還是讓人聽起來不會怎樣喜歡的「國文課」。
當前的現實是，儘管多數的大專院校，還是把國文課列為「校共同必修」，要求大一乃至於大二的學生非修不可。但也開始有學校把本國語文課程與通識課程相結合（可以互相取代），或者改列為選修。原因就在於，在教育部要求大學整體畢業學分下修的過程中，大家也在通盤檢討，大學是不是還要繼續上「國文」？這樣的課程擺在那邊，到底是「有用」還是「無用」？
指稱其「無用」者，多半認為學生從小到大，已經學了這麼多年的本國語文，實在沒必要上了大學，還繼續被這樣的科目「荼毒」。甚至有些專業科系的老師，認為這會排擠到其他專業課程的學習時間，想要掄起大刀除之而後快。
相信它「有用」的，也不免強調其「工具性」，認為現今學生的國語文能力確實需要補強，或者應該跟專業科目、職涯發展等等相互配合，教授寫報告、簡報口說、企劃案、產品說明書、求職履歷自傳等實用性技巧。
上面這兩種說法，與國文老師們的認知，普遍有著不小的差距。
搶救「爛中文」已成國家級任務
對許多大專本國語文授課教師而言，他們要教的理應是文學，是人生。基礎語文的任務，在中小學的階段早就應該完成；進入高等教育的殿堂後，學生學的應該是進階的閱讀與寫作，以及衍生而出對現實人生種種課題的觀察與思辨。然而「理想很豐滿，現實很骨感」，這十幾年來，整個大環境中文能力的嚴重崩壞，早已讓搶救「爛中文」，成為國家級的緊急任務。
日常生活裡的「語言癌」，從不斷使用「然後……然後……然後」，「這個部分……、那個部分……」，到開口閉口必稱「做一個XXX的動作」，用語不是囉唆累贅，就是沒有邏輯可言。打開電視新聞，看到大量的錯別字與怪句子，也常讓人懷疑記者是不是根本沒校對。就連前幾天，在某付費影音平台上收看韓劇《Voice》（奪命殺聲），都會看到譯者把「千斤頂」翻譯成「截肢器」的嚴重謬誤。只能說，這種對文字、語言的輕忽，實在是誇張的澈底！
在這個社群網路時代，我們的確大量仰賴影像、聲音的傳播，但也不可否認，諸如元首、意見領袖乃至於平民百姓，在媒體上短短的一則文字貼文，都可能引起國家、社會極大的震動。語言、文字用對了，可以創造出良善的正向循環；用錯或用壞了，卻也可能像漫威（Marvel）電影裡的大反派薩諾斯（Thanos）一樣，毀掉二分之一的宇宙。
在台灣，一九八○、九○世代出生的青年們，都還有比較多的機會接觸到紙本，二十一世紀之後出生的學生，完全都是在影音、手遊的環境中長大的。他們的生活裡，若摒除掉考試的因素，幾乎就沒有閱讀、寫作可供置喙的餘地，也因此，語文能力下墜的情況，比高山上的雪崩還要恐怖許多。
「語文」、「文學」並重的大學國文課
舉例而言，以前要一位大專學生寫一千五百字的文章，基本上不會是什麼難事；但現在要他們寫超過五百字，就開始會有人耍賴皮、鬼打牆。在學生們經常出沒的Dcard與PTT版上，更是經常看到許多寫了一堆文字，卻不知道是在說什麼的貼文。
這樣的「爛中文」，常逼得大學端的老師，不得不再幫學生補強基礎的語文能力，讓大專的本國語文課程，真正成了中小學的延續。就這樣，大學國文科的教師們，同時承受著「語文」與「文學」的教學重擔，在已經或即將遭受刪減的鐘點裡，努力撐起不那麼被重視、卻其實很重要的一片天。
這幾年，我在自己的課堂教學上，除了對語文的某些堅持外，也努力讓學生在有餘裕的閱讀和寫作中，重新愛上文學；而後，才能夠在作者、作品視角的帶領下，重新核對與思考自己的人生。這麼多年來，我始終深信一個道理：「如果所學的東西，不能跟自己的生活或生命連結起來，那些學習最終都成了無用而浪費的。」
所以同學們，下次如果在校園或街上遇到我時，請不要喚我「國文老師」。記得老師的名字，真的一點都不困難。
【國文課（7）：那年，無法被遺忘的〈穿山甲人〉】
- 閱讀文本：〈穿山甲人〉，柏楊撰文。
- 教學目標：引導學生關注罕見疾病，了解報導文學、影像的特質與社會影響力。
- 延伸閱讀：〈最長壽魚鱗癬患者 張感謝台灣〉，《聯合報》影像報導。
那天，當你把袖子捲起來的時候，我的眼眶竟不自覺濕潤了起來。反倒是你安慰了我：「老師，沒事的。謝謝你。」
就算已經過了十多年了，我依然非常懷念，那一年在台東教書的日子。那是我博士班畢業後的第一份工作，也是我第一次如此貼近「後山」土地。