文：川端康成
母國語的掌中作奴祈禱
1
他讀語言學的書籍。
美國的小說拉修博士報告了事實：
——有叫斯甘奇夫博士的義大利人，他是川端教師，會講義大利、康成法國、母國英國三個國家的祈禱祈禱語言，因黃熱病死了。將自己
他發病的生當那天只說英語，疾病的隸母中期盡說著法語，終於到了臨終的國語那天，只說母語的掌中作奴義大利語。當然，小說發燒的川端他，不會有意識故意這樣子。康成
——還有暫時性發瘋的母國女人發生過這樣的事：
她剛發狂時，說非常笨拙的義大利語，最嚴重時說法語，病勢較緩和時說德語，終於快好時又回到母語的義大利語。
——某個年紀大的林務官，他少年時曾在波蘭待過，後來主要住在德國，三、四十年之間從未說過也沒聽過波蘭語。因此，他的母語可說完全忘記了。
然而，有一天施予麻醉的二小時左右之間，他盡是用波蘭語說話、祈禱、唱歌。
——拉修博士的熟識者是名德國人，長期在費城擔任路德派教會的傳教師。他對拉修說過這樣的故事：
在費城南部有群老瑞典人。他們移居美國之後，五、六十年間很少說瑞典語。到了沒有人認為他們還記得自己母語的程度。
然而，這些老人們大多數躺在頻臨死亡的床上，快要斷氣時，被埋葬的記憶彷彿從遠處歸來，一定使用母語祈禱。
這些是語言的故事。而這些奇怪的事實說明了什麼？
「那些不過是記憶的變形而已！」心理學者會這麼回答吧！
然而，感情豐富的他，想以充滿甜美感情的手，擁抱那些不得不用「母國語祈禱」的老人們。
既然如此，所謂語言是什麼？不過是符號？所謂母國語是什麼？
聽說有一本書上寫著到：
「語言的不同，其實是野蠻人之間，為了對其他種族隱瞞自己種族的祕密，而產生的。」
這麼看來，以「母國語祈禱」是人類的因襲，甚至使人被束縛得不能動彈，為了要解開那束縛的繩索，或者以那繩索為支柱而活著的一種心情，不是嗎？有著長久歷史的人類，現在也被那繩索綁在樹上成了屍骸。一旦切斷繩索，只會趴倒在地上。「母國語的祈禱」也是那種可憐姿態的顯現。
雖說這麼想——不，他即使想著這樣的事，閱讀語言學的書籍，還是想起加代子。
「對自己而言，加代子是像母國語那樣的東西嗎？」
2
「胴體沒有鴿子大，展翅跟鴿子一樣寬。」
這是形容蟋蟀的。他醒過來時，腦中浮現這樣的句子。夢見大蟋蟀。
那之前的不記得了。總之，大的蟋蟀展翅飛到耳朵，不！更正確地說是擦過臉頰，他記得很清楚。跟加代子分手要採取哪一種方法呢？蟋蟀教了他。
不久他快步走在鄉下的街道，是夜晚沒錯，稀疏的街道樹朦朧浮現。像鴿子大小的蟋蟀還是在他臉頰上展翅依附，沒有聲音。奇怪的是，他從拍翅感受到高度的道德，以接觸到隱藏在密教教義的心情接觸那展翅。也就是說，像鴿子的蟋蟀是真理的使徒。拋棄加代子道德上是正確的，這是這隻蟋蟀常告訴他的。
他這麼覺得的同時，不知怎的，像被追趕似地在乳色街道上疾行。蟋蟀的形體浮現的同時，他醒過來了。
「胴體沒有鴿子大，展翅跟鴿子一樣寬。」
枕邊重瓣的白色晚香玉散發出香味。是七月的花。因此，蟋蟀還不會叫。為什麼會夢見蟋蟀呢？以往加代子跟蟋蟀有什麼關連嗎？
住在郊外時，一定有跟加代子一起聽過蟋蟀叫，或秋天與她走在野外時，看過蟋蟀飛吧。
「蟋蟀的展翅為什麼是道德的象徵呢？」
那畢竟是夢，想不起能夠分析那蟋蟀夢的記憶埋藏在哪裡？他微笑又睡著了。
百姓家廣闊土間上的天窗，有像燕巢的房間，那是像被爐的木框罩形狀的房間。他隱身在這奇怪的鳥巢裡。
可是，他總覺得不安，無法久待在屋頂裡的躲藏處。像雜技演員沿著長竹竿下來到內庭。有男子追過來，他從後門逃出——鄉下叔父的家。
裡頭有像一寸法師的小和尚，小和尚揮舞著小掃帚，擋住衝往米倉的他。
「不行！不行！不可以逃到這裡。」
「告訴我可以逃到哪裡？」
「請逃到澡桶裡。」
「澡桶？」
「只有湯池了。趕快！趕快！」
小和尚急忙讓他脫掉衣物。小和尚拿著衣物要是被男子看到就不妙了，他爬上湯池的窗戶。身子縮進湯槽的熱氣中，意外的像熱水一樣接觸他的是加代子的肌膚。她早已躲進來了。她皮膚像油一樣光滑，湯槽裡窄得快容不下二人的胴體。
「不行！二人擠成這樣子，要是被男子發現了，生出什麼疑問也是自然。」
他擔心肌膚和加代子緊密碰觸而醒過來了。
妻子的舟底枕頭的金泥微微發光。電燈關掉了，是早晨陽光洩進來的。他探索妻的身體，連下身都有睡衣包裹著。
所以不是因為碰觸妻的身體而做這樣的夢。
這且不管，夢中想殺他的男子是誰呢？無疑的是加代子的丈夫或者戀人。可是，在他之前她沒有其他男人呀！這麼看來是在他之後的男人。然而跟他分手時，她也沒有別的男人，所以，他沒看過也沒聽過那樣的男人。那為什麼會做被這男人追殺的夢呢？
曾經因為加代子而被忌妒，使他對此感到驕傲嗎？或許是的。八年前的離別是道德性的，到如今還得蟋蟀教他。如果不是，那就是這樣子吧：
「對加代子而言，他就像是母國語那樣的東西嗎？」
3
「我是加代子的叔叔。」
不用說，那男子當然衝到他家裡來。
「加代子寄來一封奇妙的信，我想跟你見個面談一談，所以就來了。」
那男子以懷疑的眼光看著送茶來的他的妻子。
「如果她現在在你家裡可否請她出來一下？」
「你是說加代子嗎？」