文：細田守
記憶
「媽。小說細田下痛」
「什麼事？鈴。守龍」
我一呼喚，與雀憶那媽媽便轉過頭來回應。主選摘和之後只剩
十一年前。媽媽當時房子還很新，個月還沒有車庫，記憶庭院裡到處都是小說細田下痛花卉盆栽。
「我不要剪頭髮。守龍」
我如此聲明，與雀憶那跑下了家門前的主選摘和之後只剩坡道。媽媽走另一側的媽媽樓梯，繞到前方，個月手扠著腰等我。記憶我再次強調自己絕對不剪頭髮，小說細田下痛連蹦帶跳地逃向反方向，卻一下子就被逮回來了。
我被迫坐在庭院的長椅上，披上了剪髮圍巾。「妳會變得很可愛的，鈴。」不要，剪完頭髮以後髮尾都會刺刺的，很討厭。我搖晃雙腿，嘟起嘴巴。然而，媽媽不管三七二十一，拿起剪刀，一口氣剪掉了我的頭髮。「以後妳就是小學生了。」兩側的頭髮成了不到肩膀的長度，瀏海則是在眉毛的遠遠上方。開始上學以後，有好一陣子脖子都是刺刺的。
我和媽媽常常一起玩。
我們在傍晚的河岸草皮上玩相撲。我使勁一推，媽媽倒在草皮上。贏了！我開心地笑了，媽媽也笑了。為什麼？我詢問。因為我輸就會哭嗎？不是。媽媽搖頭。是因為從前那麼瘦弱的鈴變強壯了，媽媽很開心。爸爸躺在草皮上，笑看這一幕。
媽媽常下廚做鹽烤鰹魚。灑一些鹽巴在鰹魚片上，用不鏽鋼串籤串起來，放到爐火上烘烤帶皮的那一面。我坐在椅子上目不轉睛地看著她下廚。鰹魚會滴油，用廚房紙巾邊吸邊烤，就不會弄髒瓦斯爐；烤成金黃色以後，放進冰水裡冷卻，再瀝乾水分。
切得大塊一點，或該說切成厚片，是媽媽的一貫作風；還是個小孩的我無論是要用筷子夾起厚厚的鹽烤鰹魚或是放進口中，都費了好大一番工夫。媽媽拿著馬克杯，一面看我苦戰，一面等候爸爸歸來。當時爸爸是上班族，每天都穿西裝、打領帶，去市區工作。
或許是因為這個緣故，從前家裡似乎比現在富裕一些。媽媽買了當時最新款的智慧型手機，為了測試內建相機的性能，我坐在爸爸的膝蓋上，用智慧型手機對著媽媽。爸爸幫我把媽媽收進取景框，再由我按下快門。身穿白衣、面帶微笑的媽媽很美，我把這張照片列印出來，現在還放在家裡。
當時的我和現在不一樣，是個喜歡到處亂跑的活潑小孩。比起待在家裡，我更喜歡在外頭玩耍。有樹我就爬，有葉子我就摘，有蟲我就追；不過，我並沒有曬黑，大概是體質所致吧！相對地，我的臉上長滿了雀斑，膝蓋也滿是傷痕。在樹林裡、在河岸邊、在家門前的坡道上，我都常常跌倒。媽媽總是慌忙跑來，緊緊抱住痛得嚎啕大哭的我。
說來不可思議，媽媽一抱，疼痛便消失無蹤。那時候真的好幸福。因為我總是到處亂跑，因為我想讓媽媽抱抱，所以我不知道跌了多少次跤；而媽媽總像是女兒發生了什麼大事似地匆忙趕來，替我擔心。
每天都像暑假一樣。我纏著洗衣打掃的媽媽玩耍，吃完飯後，敞開和室的門，在榻榻米上鋪上涼被，一起睡午覺，蚊香的煙霧裊裊上升。待我醒來以後，睡在身邊的媽媽通常已經不見人影，忙著做家事。現在回想起來，媽媽從來不曾對我說過「我現在很忙」；只要我提出要求，無論任何時候，她都會陪伴我。
家住深山裡，沒有上館子的機會，但是相對地，想吃什麼媽媽都會煮給我吃。某一天，我說我想吃在繪本上看到的烤雞肉串；在那之前，我從來沒有吃過烤雞肉串。媽媽把雞肉一塊一塊地串在一起，替我做了烤雞肉串。那是我有生以來第一次親眼目睹烤雞肉串。我不懂吃法，無法順利地把肉從竹籤上咬下來。爸爸和媽媽目不轉睛地看著我這副模樣，彷彿不願錯過女兒人生中的初次體驗。
住在深山裡的我們出遊的地點並不是遊樂園或購物商場，而是更深山裡的露營地。在晴朗的夏日，媽媽和我戴著寬邊帽，走過沉下橋，爸爸則是扛著一堆露營用具。
位於安居溪谷深處的水晶淵蔚藍得驚人，就連住在當地的我們看了都不禁倒抽一口氣。水十分清澈，甚至可以清楚地看見自己映在河底的影子。那種感覺就像是浮在半空中，讓我有些害怕。
媽媽是個游泳高手，土生土長的她常誇耀自己每到夏天就像河童一樣天天游泳。她深知河川的樂趣，同時也絕不會在危險的日子去危險的場所游泳，更不會讓我這麼做。媽媽繞過浮在水上的我，當著我的面潛進水中；抓著泳圈的我不安地呼喚媽媽。媽媽，不要走。可是媽媽就像是沒聽見我的聲音似的，逕自在蔚藍的水中游走了。
某天傍晚，我在玩媽媽的智慧型手機，發現了一個奇妙的APP。啟動那個APP以後，出現了黑白並列的橫條紋。這是什麼？我指著畫面詢問身旁的爸爸，爸爸窺探畫面，歪頭納悶，呼喚正在準備晚餐的媽媽。
晚餐後，媽媽將我直拿的手機橫過來；橫過來以後，便可看出那是鋼琴鍵盤。我在媽媽的催促之下按下了其中一鍵，發出了「Do」的音。我帶著「有聲音耶！」的表情看著媽媽，媽媽也帶著「有聲音耶！」的表情看著我。那是媽媽使用的音樂製作APP。
直到那時候，我才環顧媽媽的房間，並發現了兩件事。架子上排列得密密麻麻的是老唱片、錄音帶和CD；把這些東西放進黑膠唱盤或播放器，接上擴大機以後，左右的揚聲器就會播放出音樂來。媽媽的收藏品相當完美，掌握了古典樂、爵士樂與搖滾樂的歷史重點。這樣的陣容齊聚於荒鄉僻壤的民宅之中所代表的價值與意義，當時的我完全不明白。
我在媽媽的房間裡逐一按下APP的鍵盤，記錄下來，並加以播放；只見每個音都照著排列的順序響起，即使輸入的音階雜亂無章，程式依然一板一眼地播放出來。這讓我開心極了，忍不住在椅子上蹦蹦跳跳。媽媽也笑了，溫暖的鎢絲燈光照耀著我們。