文：莫澄（1987年生，葉過楊牧台灣台南人，林隙東海中文系、和們海彷中文所畢業，東的那現為東海大學中國文學研究所博士生。彿早放下曾獲全球華文文學星雲獎、特定全國學生文學獎、轉角指路教育部文藝創作獎等，雪亮並獲國藝會創作補助）
〈山風後書〉
孤獨是潔白一匹衰老的獸
潛伏在我亂石磊磊的心裡
背上有一種善變的花紋
那是，我知道，而沉他族類的葉過楊牧保護色——楊牧〈孤獨〉（一九七六）
1
我一生從來沒見過楊牧。他的林隙名字與詩最初的出現，是和們海彷在我不用蓋棺也能論定的、一生最孤獨的東的那歲月裡。
備受精神出狀況的彿早放下母親控制與統治的我，一回到家中，就被切斷所有來自外界的聯繫，和同學講一通電話都不可能；家裡有沒有其他人類都差不多，沒有大概還比較好：唯一對我親睦的父親基本上不在家，兄長總是一臉冷漠地躲在頂樓書房裡，我知道他覺得自己就是他唯一承認的家人，而母親只要不模仿情報員，三天兩頭盤問、刺探我的貞潔，並做出譬如又把我推下樓梯之類的事，我的一天就值得為難得的安寧感到慶幸。
我唯一且絕對的自由，在閱讀裡。如果連掩人耳目地讀書的自由都沒有，我想我會在半夜開瓦斯和母兄同歸於盡。
即便如此，在文化沙漠般的南部鄉下升學主義教會高中裡面，我還是有幾個朋友。唯一和我一起讀詩的那個人，與我畫定書單、各自購入、交換閱讀。從鯨向海、許悔之和陳克華開始，一路買到夏宇那本需要拿美工刀割開書頁才能翻閱的詩集時，也引起了她大哥和一名才子學長的注意，一起用刀具一人一本地呲呲割起書來，一起把左手都劃破然後罵髒話。
這一切沒什麼人知道，我們沉默並快樂地讀書、寫字與交換。
我從沒和才子學長當面聊過天。彼時學校公認的才子自有他人，而他是個低調著自我燃燒的文學宅，詩從不輕易示人，但就那時的印象是極沉穩、突出且富有超齡的思索性的，有時也引用和化用《楚辭》。我請朋友讓他為我評詩和交換詩集，事後擲回一張書有詩評和書評的短信，它們的評價如何早已忘記，但他千萬叮嚀的是：「要多讀楊牧。」
我當時心眼還沒開，還沒真正看過大海，但我一直記著在那所高中裡，曾經有一個在同儕間百中無一的奇妙高中生，用確定的語氣表示：楊牧是最好的詩人。
過沒幾年，我就用看似正當實則逃離的方式遠避他鄉、讀了文學系所，不知不覺來到楊牧駐足過的山丘之上，看著身邊越來越多人講述著他的詩與文。
2
它就是遺忘，在你我的
雙眉間踩出深谷
如沒有回音的山林
擁抱著一個原始的憂慮
告訴我，什麼叫記憶
如你曾在死亡的甜蜜中迷失自己
什麼叫記憶——如你熄去一盞燈
把自己埋葬在永恆的黑暗裡——楊牧〈給時間〉（一九六四）
來到大度山時還未成年的我，依然沒見過海洋，也沒拾起楊牧。「家鄉」的概念刺激我的腦神經而被拋棄，公務員家庭出身的我，亦不曉國族與政事，無國、無鄉也無根，閱讀時追求青春的時間感與開放性傷口，覺得溫醇與永恆的詩句，從根柢上同我的人生和心靈無所相關。教文學概論和西洋詩歌、散文、小說以及六朝文學的彭錦堂老師，從裡到外、從研究領域到生活方式，就是個專攻浪漫主義的人，上課必備的教材是描述聶魯達的電影《郵差》（這已經是彭老師文概課綱的標準配備、正字記號和集體記憶），葉慈和雪萊，還有必買的補充資料——楊牧《一首詩的完成》，但我不知怎地，就是連翻都沒翻完。
與此同時，我不太寫詩也不太讀詩了，只還買從前就熱愛的詩人的作品。理由沒什麼特別之處，就是上了大學一年多，被別的老師認為詩寫得差，也就自然放棄了。還有一個朋友除了楊牧之外的詩都不讀也不鼓勵讀、只認楊牧詩風的作品，搞得我們三不五時吵鬧嘔氣。
回想起來，這些爭執的根由，有的是時間，但大都是不認真讀書的報應。
我和這個朋友一起加入滅社數年後，由研究所學長林銳、曾丰懋重振起來的沃夢詩社（當時創社元老之一的林餘佐已經畢業，去東華見楊牧了吧我想，我認識他已是六年後的事），雖然我常常主要是來研究室吃晚餐，讀詩當作順便的那種存在，連默誦詩句時嘴裡都還有無骨鹽酥雞和酥炸九層塔，但記得確實念了楊牧、羅智成，還有後來我也一頭栽進過的林燿德，忘記了有無洛夫，並親炙學長從中山大學帶來的「『壯麗的光中』——中山男宿余光中作品解構年度研討會」片段。
後來也被架著寫詩，在散文以外的場域重溫「探索自我，肯定文字，布置語意，懷疑，權衡以斟酌，掉換，試驗，放棄重來，這樣反反覆覆的工作」。彼時，我週週都在讀《詩經》和《楚辭》，寫了一首挪用〈山鬼〉的新詩，講愛而不得，直到世界結束的獨白。
那時經費不足，摺疊式的詩刊像是魔術方塊加拼圖，可以對摺個八次，拆開大概就摺不回來，但是可以擠在一塊互相評閱的詩，還有當成共同的小孩一起調侃的詩冊，就像我和學妹們害臊時的耳朵一樣，好有溫度。
所有主要社員都畢業，我也退出詩社後大約一年，沃夢詩社就又息社了。但我們的友誼至今未曾結束。還有聯絡的人都不再做夢，但有人因此更加實際、可靠，有人跌倒後找到立命之處，有人嫁到花蓮後婚姻酷烈，我們都在等她回到西部來；近半數都成了父母，有一天我們也會看見彼此變老，兒孫或寵物滿堂。
聽說，在那之後還有新的沃夢，我並不知道它是否真實存在，但無論如何，與我們記憶中那個封存青春與夢的、燈已捻熄的小小研究室，已然無關。
3
常常登高瞭望海上的船隻
看白雲，就這樣把皮膚曬黑了
單薄的胸膛裡栽培著小小
孤獨的心，他這樣懇切寫道：
早熟脆弱如一顆二十世紀梨——楊牧〈有人問我公理與正義的問題〉（一九八四）
我們這個時代，自有我們的革命與戰爭。從二○一四年東海文學院、社科院多系師生傾巢而出，運動的痕跡布滿紅土山丘，讓我們見識了野百合時代以來的的東海社運傳統不是說說而已，並挖出了「東潮」、「野火」、「春雷」、「怒濤」等非社會學研究者已然少聞的名詞。