文：詹佳鑫
國文課二三事
1
記得國一上第一次段考後，詹佳者獨班導向我借國文課本。鑫國她站上講台，文課為何打開某篇課文，事若生命指著用各種色筆寫滿翻譯和修辭的每篇段落，要大家以我為模範。課文枯燥我清楚記得那悶熱的都作下午，汗濕了背，經驗電風扇積塵在頭上旋轉，有時嗡嗡嗡，仍會像班導殷切的感覺叮嚀迴繞耳際，我端坐在位，乏味不敢四處張望。詹佳者獨那時是鑫國自滿或心慌已不記得了，如今想起，文課為何只感覺班上三十幾雙目光穿越時空依然在心裡凝視著我，凝視那被高高舉起的國文課本，無語發問：這就是「好學生」？
這樣的檢視總是後設。回到當時座位上，我根本沒有質疑或提問的勇氣。老師說，我就做。老師寫，我就抄。多色螢光筆是努力的痕跡，紛亂的重點是認真的證據。由上而下、同儕之間彼此形構與鞏固的升學主義思維，像一個透明玻璃罩，給我安全，卻隔絕了自由。
國高中時期，我常參加校內外各種寫作比賽。這樣的經驗可回溯至國小四年級，一次代表班上參加全年級作文比賽的記憶。那或許是個起始點，當鈴聲響起，校史室內每個小朋友翻開題目卷，握著鉛筆沙沙沙寫了起來。參賽者必須依題幹說明自訂題目，不知為何，我腦中閃現「逛夜市」三個字。深呼吸，在五分鐘內快速召喚光影和氣味，描繪出夜市中幾個印象深刻的場景。
我永遠記得對面綁馬尾的女孩下筆如有神，一行飆完一行，在眾人埋頭苦寫時又拿了第二張稿紙。說也奇怪，第一次參加作文比賽理當坐立難安，雖自認強敵環伺，手上的鉛筆卻著了魔一般，用自己的意志在稿紙上行走。撇捺之間，我彷彿聽見射氣球精準的爆破聲、賣玩具嘿嘿喲的殷勤吆喝；我聞到臭豆腐衝鼻的油膩酥香、花生湯甜暖暖蜜滋滋的氤氳熱氣；我能感覺撈魚時冰涼迴旋的池水，還有牽起母親厚實手掌散步回家的愉悅滿足。細思落筆之際，腦海中的夜市印象慢慢鮮明立體，直到鈴聲再次響起⋯⋯
後來我得了第一名。那次的經驗告訴我，能寫自己的故事真是太快樂了。那篇作文被老師貼在黑板右方，看著一群同學上前圍觀，說沒有成就感是騙人的。當我發覺有能力可以向別人訴說，可以順著情感再現記憶的輪廓，這可能是比事件本身更為美妙的事。
2
若寫作是一種詮釋、再現「我」與世界的方法，回到國文課本，我們又該如何進入、如何詮釋古今作者們的筆下世界？這不啻是個大哉問。首先，我們或許想問的是，為什麼我要讀這些文章？
除了認識生難字詞、篇章結構、修辭手法、文體文風之外，我和這些文本的連結是什麼？闔上課本之後，我能在生活中獲得什麼啟示？這的確是非常現實的問題，卻往往被過度強調考試的升學時代所忽視。在此我無意分析文學的精神或實用等命題，我想問的是，若每篇課文都是作者獨特的生命經驗，也因歷年來課程小組多次研議而被選入（因而鞏固其經典地位），為何我們有時仍會感覺枯燥乏味？若國文老師只重述課文的作者與題解，或直接闡明文章主旨，破了梗爆了雷，彷彿就掠奪了學生在自主閱讀行動中的諸多遐想與樂趣。
當然，基本的字詞解釋與文意判讀乃是理解文章的路徑之一，只是目前因授課節數限制，對於文本中細膩的「人」的感受，以及延伸、連結到現代個體經驗的多元思辯，往往難以深入討論。但文學最重要的不就是「溝通」嗎？與作者溝通、與讀者溝通，與自身所處的這個世界溝通。沒有沉澱思索、相互討論的機會，也就難以從單一文本激盪出各種聲音，詮釋的可能也就在不知不覺中被限縮、固定了。
我認為，好的國文課應是在基礎的閱讀理解上，透過教師細緻鑑賞文本的能力，引導同學思考，為何作者要寫這篇文章？其主題意識、寫作方法與背後隱藏的情意為何？這篇課文好在哪裡？不好在哪裡？教師又能否援引相關現代經驗，讓我知道在當前的台灣讀這些課文，對於十年、二十年後的我，有什麼幫助或啟發（不論是抽象或具體層面）？
這聽來的確是個頗大的理想，在現實面上，考試領導教學的風氣仍盛，學生要讀的科目太多了，加上社團、補習、戀愛、家庭、各種人際關係⋯⋯要再撥出時間給文學，似乎不容易。但我依然相信，透過閱讀、討論與反思，國文課仍可作為一個探視自我、觀照世界的培養皿，讓天馬行空的靈光在此匯集，開放更多意見交流的機會。教師與學生一起透過文本深入重重表象，挖掘出同情共感卻又彼此殊異的生命內蘊。
我心目中「理想的」國文課，是透過有效而深入的閱讀與聯想，讓我私密地感知、攫捕些許靈光，在當下或未來的某一瞬間，照亮自身存在的意義。那可能是與課文作者某種情緒的幽微聯繫，可能是老師詮釋文章時的一句話，或是和同學瞎扯亂聊的意外收穫⋯⋯而一切意義的關聯都指向「我」。
如同波蘭女詩人辛波絲卡在一九九六年諾貝爾文學獎致辭中說：「『令人驚異』是暗藏邏輯陷阱的形容詞。畢竟，令我們驚訝的事物背離了某些舉世公認的常模，背離了我們習已為常的明顯概念。而問題是：此類顯而易見的世界並不存在。我們的訝異不假外求，並非建立在與其他事物的比較上。」
除了以文字複刻生活、留存情感，我認為文學更重要的使命，是帶領寫作者或閱讀者進入一種早已存有但未經發現的祕密空間，類似探險，或更精準地說：回歸。在那裡，我們看見因「人」而誕生的豐富故事；在故事裡，我們學會同情與悲憫，找回人性的尊嚴與自省的勇氣。