序：花心大蘿蔔
花心的蘿蔔料理略採人常被叫成花心大蘿蔔，但卻沒人會叫他花心大西瓜、兵法避免蔔花心大冬瓜、全攻或是買何花心大豆苗。蘿蔔之所以被如此衍生意義，花心是大蘿因為這種根莖類作物藏於地下的根部，萬一沒有在開花前及時採收，蘿蔔料理略採根部的兵法避免蔔養分自然會被花朵吸收使用。
這時候的全攻原本含豐富水分及養分的蘿蔔，雖然根部會加速變得肥大，買何但是花心由於地上部的光合作用產物無法滿足根部需求，導致蘿蔔中心的大蘿細胞薄弱而逐漸變成空心，只剩下越來越乾燥的蘿蔔料理略採纖維。因為蘿蔔的兵法避免蔔這種特性，因此人們就把那些外表俊帥，全攻但卻用情不專，徒有空心的花花公子們稱之為花心大蘿蔔了。
也因為這樣，我們在挑選蘿蔔的時候，除了要注意其表面是否帶土、是否平滑、蘿蔔葉是否直而水份飽滿外，更重要的，是要確定蘿蔔是否飽實，拿起來的重量是否符合其體積大小。
我們這裡談的蘿蔔主要是白蘿蔔。白蘿蔔與油菜、薺菜、花椰菜、高麗菜等都屬於十字花科，英文學名為Brassicaceae。而白蘿蔔是蘿蔔屬（Raphanus），其屬名Raphanus來自於拉丁化的希臘字raphanos，意思是很容易種殖。至於它的英文radish的拉丁字根radix則和日文的白蘿蔔「大根」一樣，指的是根。
蘿蔔（Raphanus raphanistrum subsp. sativus）是又名野芥菜的野蘿蔔（Raphanus raphanistrum）的亞種，而野蘿蔔被視為蘿蔔的祖先，據信原產於中東與地中海一帶。不過由於目前考古學尚未找出蘿蔔是何時與何地被馴化的，因此有人將目前尚有野生種蘿蔔的中國和東南亞，也視為蘿蔔的起源地。
在西方，蘿蔔最早的記錄出現於西元前3世紀，而古希臘與古羅馬人也都有記載它們，還將之做了大、小、圓、長、溫和、刺激等分類。而新大陸被發現後，蘿蔔也是最早被從歐洲帶過去的蔬菜之一。
現在蘿蔔則可按照其收獲的季節分成四大種類：也就是夏季、秋季、冬季與春季蘿蔔。另外，也會根據蘿蔔的長度、顏色和大小來分類。
其中夏季蘿蔔有：
- 非常適合用來做沙拉的「四月十字」（The April Cross）。
- 義大利產可愛、擁有紅色的根部，尖端是白鬚的「松鼠尾巴」（Bunny Tail） 是一種學名為R. sativus var. caudatus的鼠尾蘿蔔。
- 啤酒蘿蔔 （Rat-tailed radish、Beer radish）。
- 外型圓而光滑豔紅，果肉脆而白的「櫻桃美女」（Cherry Belle）。
- 外型渾圓、皮色暗紅的「生脆王」（Crunchy King）。
- 與「松鼠尾巴」類似的「冠軍」（Champion）。
- 「西西里巨人」（Sicily Giant）。
- 皮肉都潔白如雪，外型雪白圓滾，口感和味道又特別脆辣的「雪美人」（Snow Belle ）。
- 溫和的味道中透出微微胡椒味的「白冰柱」 （White Icicle）。
- 果肉質地脆爽、辣味溫和，用來做沙拉、三明治都適合，因為以前常在早午餐時被販賣它的農民塗上鹽和牛油當早午餐吃而得名的「法國早餐」（French Breakfast）。
- 「梅紅」（Plum Purple）則如其名，小而圓的外型有著勃根地紅酒般的顏色，果肉則為白色。
- 「復活節蛋」（Easter Egg）小而圓的外型帶著如金屬線般的直根，而且一串可以有著粉紅、鮮紅和紫色等各種顏色，果肉則是亮白而脆。
Photo Credit: iStock 而像復活節蛋這種有許多不同顏色的蘿蔔，是學名為R. sativus var. radiculus的櫻桃蘿蔔、春天或夏天蘿蔔 （Red radish，Spring or Summer Radish），或稱歐洲蘿蔔或四季蘿蔔（European radish）。有櫻桃大小的圓形外，也有約10至12公分長的細長的胡蘿蔔形或圓桶形等，主要分佈在歐洲與美國，主要做為沙拉食用。
台灣其實也有引進，但栽培量不多。櫻桃蘿蔔成熟極快，有些品種3至7天即可發芽，而3、4個禮拜後即可收成，而且既耐熱又耐寒。因此它在日文又被稱為「二十日大根」（Hatsuka daikon），指的就是這種蘿蔔快速的生長速度。
冬季蘿蔔中的「黑西班牙球」（Black Spanish Round），從16世紀開始就在歐洲種植了，外黑內白，蕪菁似的外觀內部卻是奶油般地白；另外一種就是日文的大根直接翻成英文Daikon，也被稱為日本蘿蔔、中國蘿蔔、東方蘿蔔或「Mooli」（印度與南亞的叫法）；櫻島蘿蔔（Sakurajima radish）則是世界上最大的蘿蔔品種，可重達30公斤，這在日本蘿蔔的部份再討論。
蘿蔔古稱萊菔，對於蘿蔔最早的記載見於收錄自西周初年至春秋中葉的中國最早詩歌總集《詩經》中，其〈邶風．谷風〉的開頭是：
習習谷風，以陰以雨。黽勉同心，不宜有怒。采葑采菲，無以下體。德音莫違，及爾同死。
意思是：「大風呼呼，吹自山谷；一會兒雲，一會兒雨。我是什麼都順著你，何必對我發怒。吃蘿蔔和蕪菁，葉子雖有用，重要的是根啊！不要忘記你發過的誓，生死不分離。」
而中國最早的一部訓詁書，也是世界上現存最早的的單語言詞典《爾雅》的〈釋草〉中，則記載著：「葖，蘆萉。」（「葖」，音ㄊㄨˊ）。
兩晉時期，花了18年的時間研究和註解《爾雅》，解釋了古老的動、植物名稱，並將之注音、作圖，使《爾雅》成為歷代研究本草的重要參考書的訓詁學家（研究古書中詞義的學科的專家）郭璞，則將之註解為：「萉宜為菔。蘆菔，蕪菁屬。紫華大根，俗呼雹葖。」
宋代邢昺對之的義疏（闡述原書的思想，或廣羅材料，對舊注進行考核，補充辨證）則寫道：「紫花菘也，俗呼溫菘，似蕪菁大根。一名葖，俗呼雹葖；一名蘆菔，今謂之蘿蔔是也。」
在郭璞與邢昺對蘆萉的註釋中都有出現的「蘆菔」，則是最早出現於東漢時期，由學者許慎編著的文字工具書《說文解字》中的對蘿蔔的古稱。北魏賈思勰《齊民要術・蔓菁》中則記載：「種菘、蘆菔法，與蕪菁同。」1958年，在中國農學史的研究和古代農學典籍的整理的中國農業史學家石聲漢出版的《齊民要術今釋》中則註：「『蘆菔』，現在寫作『蘿蔔』、『萊菔』。」
Photo Credit: iStock 元代王禎《農書》載：「老圃云：蘿蔔一種而四名。春曰破地錐，夏曰夏生，秋曰蘿蔔，冬曰土酥。」而李時珍在「本草綱目」中稱「萊菔天下通有之」，可見在明朝時，蘿蔔栽培已經十分普遍了。
此外，李時珍也說：「萊菔乃根名，上古謂之蘆萉，中古轉為萊菔，後世訛為蘿蔔」。而蘿蔔子，也就是萊菔子，在中藥中常用於治咳嗽痰喘，食積氣滯，胸悶腹脹。其中，治痰是其強項。李光庭則在其清道光年間成書的《鄉言解頤》中，留下了「吃飯先喝湯，不用請藥方。蘿蔔上了街，藥方把嘴撅」的句子。