文：出前一廷（本名劉韋廷，史蒂事曾獲某文學獎，芬金譯有某些小說，後來後來曾為某流行媒體總編輯，抵達的那地方過去也曾以「Waiting」之名發表一些文章。往往個人FB粉絲頁：史蒂芬金銀銅鐵席格）
史蒂芬．金（Stephen King）的便故中文版新作《後來》（Later），是史蒂事一則乍看之下，會讓人想到經典恐怖片《靈異第六感》（The芬金 Sixth Sense）的故事，除了主角同樣是後來後來一名擁有陰陽眼的男孩以外，就連他的抵達的那地方成長環境也一樣是單親家庭，為這本小說因此帶來了明確的往往成長氣息。
不過，便故與其說是史蒂事《後來》受到《靈異第六感》影響，倒不如說史蒂芬．金原本就擅長描述這種帶著些許缺憾的芬金成長故事。而且他除了為故事增添一個「鬼魂不能說謊」的後來後來設定，使主要情節得以與犯罪小說元素加以連結外，同時也在故事裡，加入了一些會讓人聯想到《牠》（It）與短篇小說〈有時候，他們會回來〉（Sometime They Come Back）的元素，因而使這本小說同樣極具金的個人風格。
其中最主要的部分，或許還是繫於《後來》的第一人稱敘事口吻。正如收錄在《四季》（Different Seasons）裡的中篇〈麗泰．海華絲與裘山的救贖〉（Rita Hayworth and Shawshank Redemption）及〈屍體〉（The Body），以及像是《綠色奇蹟》（The Green Mile）和《桃樂絲的祕密》（Dolores Claiborne）等長篇，《後來》也同樣是透過那種娓娓道來的回憶角度，就這麼敘述而成。
但與那些作品相較之下，《後來》則以一種有點微妙的方式，透過敘事口吻強調出了作者的身影。
原因很簡單，因為上述的那些作品，大多是從中年時期回憶童年，再不然則是從老年時期回憶中年，因此在主角描述故事時，也不免會有種遙望過往，甚至是充滿懷念的感傷特質。
而在《後來》裡，由於主角不過年僅22歲，但在回憶起兒時及少年時期，卻也同樣使用那種彷彿飽經滄桑的口吻，也讓人因此更容易辨識得出這本小說確實是出自如今已70多歲的史蒂芬．金之手。
有趣的是，如果我們將發行《後來》一書的美國出版社考慮進去，則會發現「回憶」這回事，似乎原本就註定會是《後來》的主題之一。
成立於2004年的Hard Case Crime，是一間以復興四、五零年代平裝本犯罪小說風潮為目標的出版社，除了曾推出不少推理名家在仍未成名前的絕版作品之外，同時也與熱愛那些小說的史蒂芬．金合作，於2005年推出了《Colorado Kid》，描述兩名年邁的媒體人，向年輕實習生講述他們以前遇過最離奇的懸案，最後再透過三人的討論，試圖找出當年案件真相的過程。
到了2013年，雙方則再度合作，推出了《忘憂地》（Joyland）這本結合超自然元素的犯罪小說，故事則透過主角的回憶，描述他在1973年就讀大學時，曾在一座由於發生過命案，因此有鬧鬼傳聞的遊樂園打工，並與一名單親媽媽和她具有通靈能力的兒子，一同捲入與當年那樁命案有關的危險事件。
值得注意的是，《忘憂地》這本小說不僅在書內透過回憶講述而成，其實就連這個題材，也可同樣被視為史蒂芬．金的一個創作回憶。
早在金尚未成為職業作家的1972年，他便曾試圖撰寫一本名為《Darkshine》的小說，打算描寫一座鬧鬼遊樂園與一名通靈男孩的故事。只是不知何故，他後來放棄了這個點子，直到他與妻子前往某間山區旅館度假時，這個點子才又再度冒出，就這麼於後來蛻變為《鬼店》（The Shining）的相關情節，然後又在將近四十年以後，以更為接近原初的概念，使《忘憂地》以犯罪小說之姿於焉問世。
從《Colorado Kid》和《忘憂地》，一直到他在Hard Case Crime推出的第三部作品《後來》。這三本小說雖然分別於21世紀至今的三個不同年代推出，卻也同時都是透過回憶角度書寫而成的作品。至於敘事者的年齡與他們回憶的人生階段，也正好與這三本小說推出的時序相反，從年邁往童稚的方向一路倒轉而去。
也因為如此，比起《Colorado Kid》與《忘憂地》來說，雖然金的敘事口吻依舊可以讓人辨識出他的個人身影，但就內容而言，在《後來》中的情況，比起回首往事的人生感懷，所想強調的也還是更接近童年創傷所帶來的陰影，使主角也因為那些事情，始終處於揮之不去的恐懼之中，就這麼試著努力地一步一步往前走去。
過去無法改變，我們只能好好接受，並清楚終有一天，我們得要面對那些童年往事所為我們帶來的人生影響。
有趣的是，在閱讀《後來》的過程中，我們也會突然發現，不管我們究竟處於人生的哪個階段，通常也似乎總在回首過往之際，才會使用到「後來」這個詞彙。
而在史蒂芬．金的筆下，在抵達「後來」之前的那些地方，往往便是故事的所在，一如我們的人生歷程一樣。
本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰