文：張亦絢（作家）
【導讀】她和她的小說小說獻頭髮、奈及利亞、美國還有美國歷險記
七部五十五章的佬導《美國佬》是個高潮起伏的故事。在第一部開場的讀個的最第一、二章，家對佳雙我們就知道男女主角歐賓澤（阿澤）與伊菲美廬（伊菲）已經「淪落」了——並不是文學因為他們做了什麼十惡不赦的事，而是與歷他們沒有成為他們原本想成為的人。
伊菲在美國時不時撒些謊、重貢阿澤在奈及利亞混跡於他並不尊敬的小說小說獻有錢人「首長」圈圈中——透過兩人回憶年少性事的場景，我們知道，美國坦率之於伊菲，佬導正直之於阿澤，讀個的最曾是家對佳雙多麼核心的特質。淪落的文學故事，我們都愛看，與歷因為它挑起的是恐懼與希望。恐懼是因為我們想知道「為什麼」，希望是因為我們不知道，重生還有沒有可能。
阿迪契（Adichie）通過幾個情節，透露她的文學立場：比如，教育程度不高卻不自知的人，才渴望在書中讀到艱深字眼。或是，偏愛通俗小說的少女，能力未必弱於經典迷——無論我們是否同意，阿迪契的小說都捍衛這樣的認知：文學不是為了讓人提高身價，也不該服從對品味預設的偏見。
除了有伊菲與阿澤兩個敘述者，在空間上，將走過兩個主角成長到大學階段的奈及利亞、美國數州與英國。此外，還有兩種時間：一個是伊菲與阿澤兩人的人生時間，另一個是伊菲在返鄉前，到美國專營編非洲髮辮的美髮沙龍，度過的編髮時光。這段時光會穿插、貫穿小說。
心細如髮的日常政治
美髮有意思。一方面，這是與所有女性有關的頭髮問題——我曾看過一個社會學之類的研究，推論希拉蕊某段時間換髮型之頻繁，可能表示歷經了信心危機。當然不是說，男性對髮型就漠不關心，女性就都一樣注意頭髮，但在小說裡，這裡顯然有一層努力，是正視女人身體的「瑣碎政治」。
維吉妮亞 · 伍爾芙（Virginia Woolf）很多年前曾批評，男性中心的文學觀，認為只有某些場合是文學空間，比如戰場，但若事件發生在客廳，就會遭受貶抑。另方面，在種族的層次，髮型或許是繼膚色之後，第二個對抗歧視的領域。非裔女性為此困擾，不是愛美，因為煩惱通常發生在工作面試的前夕。小說詳盡地描述了相關問題，包括黑人女性時尚雜誌或頭髮的自然風運動等。而髮廊果然並非無事之地，當伊菲意識到美髮小姐央求她說情，並不是因為美髮師愛對男友施壓，而是牽涉到拿不拿得到身分，伊菲馬上從愛理不理轉為積極介入。
伊菲設部落格，即是受「好髮友」、「非洲學生會」領袖，來自肯亞的萬布怡的鼓勵。而部落格裡對種族與頭髮的討論，也令人拍案叫絕，上至蜜雪爾．歐巴馬的髮型與選票的關係，下至擦頭髮該使用哪種織品，全都娓娓道來（具體到各位可以自行實驗）。
歐巴馬擔任總統時，留下一張照片，名為〈和我一樣的頭髮〉。照片裡，歐巴馬彎下腰，黑人男童用手確認，總統的頭髮和自己的摸起來感覺一樣。如果說頭髮在認同上扮演了角色，原因在於，頭髮滿載有歐巴馬概括為「沒有歸屬的人」，被排斥的記憶。
當黑皮膚還要戴上黑面具
生理與體質上的外在特徵，通常不問個體歷史。來自非洲，或美國出生，黑膚黑鬈（髮）的女人處於同樣弱勢，因此存在結成同一陣線的可能。然而，伊菲的現身說法，凸顯了另一個問題。在她成長的奈及利亞，非裔美國人所承受的種族歧視，並不存在。而她來到美國的震撼，除了承受當地種族歧視的目光，還有另一層挑戰，那就是作為一個「新（暫時）移民」或「準移民」，對新文化不得其門而入而感到的孤絕感。伊菲在部落格中寫道：
「當你看電視、聽到帶有種族歧視的字眼，你必須馬上擺出受到冒犯的模樣，即使你心想：『我哪知道什麼字眼帶有種族歧視？』就算你想要自行判定你為何受到冒犯、或是究竟有沒有受到冒犯，你也必須堅稱自己深感觸怒。」
這段辛辣的告白，既諷刺了歧視本身的荒謬，也揭發奈及利亞人在美國，不只會有他人認不出的臉孔，為了融入，還需適時戴上非裔美國人的面具。如果在同一時間裡，有一個在美非洲人的聚會，與一個聲援美國受歧視黑人的活動，該去哪個？
因為選擇去了前者，伊菲沒有得到她的美國男友布萊恩的諒解。布萊恩的姊姊小珊，點出伊菲的優勢，在於伊菲有外來者身分，如果伊菲和他們一樣，是非裔美國人，發表類似言論，只會被貼上憤怒的標籤。伊菲同意小珊，但也非常失落，自己可以為他們仗義直言，對方卻不能了解，她也有想體會非洲人一家人的感情親密需求。這些差異與衝突，在書中的呈現都非常細膩。
「另另類資本」：烏珠表姑之路
存在一個嚴重不平衡的現象，就是在世界的很多地方，人們對美國的「了解」，往往勝過美國人對其他國家的意識——「美國夢」原來是阿澤的，他有翻爛的《頑童歷險記》。他喜愛馬克．吐溫的小說以方言寫成，或許與他對母語伊博語的熱愛有關。他喜用美式英語與他鍾情英式英語的母親較量，屬於一個大部分同學都有護照或準備出國的階級—伊菲則否。伊菲的母親有宗教狂熱，父親失業，家裡曾付不出房租。在伊菲的人生中，烏珠表姑起的作用，可能比父母大。
擁有醫生專業，卻一職難求，烏珠選擇受有權勢的將軍豢養。將軍死亡後，她帶著兒子流亡美國，過著打三份工的單親母親生活。兒時的伊菲旁觀烏珠一度釋出女性的獨立人格，說道「如果別人跟妳走上同樣的路，妳肯定會說她愚蠢。」烏珠清醒地定義情婦是：「我拍對了馬屁……他的權力讓我著迷。」伊菲雖為烏珠感到不值，但烏珠卻是伊菲一家的救星，付不出的房租，烏珠能解決——後來擔憂伊菲在大學罷課潮中，前途無望，烏珠扮演了接引伊菲到美國的角色。
珍 · 雅各（Jane Jacobs）是這樣說的：
「那些經濟上被打壓的人，［……」就得去找銀行以外的融資來源，但這些另類資金來源通常不是不合法就是不光彩，［……］今天許多體面的美國公民當初所以有機會接受教育，許多有前景的事業當初之所以能取得創業資金，靠的就是這些另類資金資源。［……］我並不是說犯罪、貪汙和索取保護費是取得資金的必要正當手段，正好相反，它們會帶來很多惡性後果，更不是必要的。只要合法資金少些歧視性，一樣可以達成目的，而且從中獲利。［……］但要說那些受歧視的移民族群就算不依靠非法取得的資金，一樣可以靠節儉和勤奮工作累積資本，卻是太過天真的想法。」（《與珍雅各邊走邊聊城市經濟學》，早安財經出版，二○一六，頁二六三）