台灣三級警戒迄今已超過一個月，麼們抹茶末狀線上學習、熟悉式居家辦公，飲葉早已是片模生活日常，連三餐都得待在家中解決，日本除了偶爾採購外食，卻粉有時也要有點創意變化，麼們抹茶末狀好來安撫早已疲乏的熟悉式居家味蕾。那天在賣場採買的飲葉時候，么兒偷偷塞了一包抹茶粉讓我結帳，片模看著口罩上方懇求的日本眼神，還有身後排隊的卻粉人群，也就答應了他。麼們抹茶末狀
下午他揉起麵團、熟悉式預熱烤箱（小五的飲葉他已經是我們家著名的小廚師，布朗尼、鬆餅⋯⋯各式甜點通通難不倒他）最後在麵團中加入一匙青綠色的抹茶粉。說也奇怪，原本單調生硬的白色麵團，瞬間染暈成翡翠碧綠般的亮眼光澤，我不禁好奇也舀了一匙抹茶粉末仔細端詳：
細緻勻稱的精緻翠綠，不時帶有陣陣醒腦舒暢的茗品茶香，這不正是那星巴克嬌客「抹茶拿鐵」的原始物料嗎？一時間突然有股窺得神秘的砰然心跳。
少俠我雖稱不上是品茗高手，但由於家居竹塹風城這塊美麗寶地，享譽國際的家鄉茗品「東方美人茶」卻也是我經常招待訪客的珍貴茶茗。為什麼日本的抹茶是粉末狀，而我們熟悉的茶飲卻是葉片模式呢？今天就請大家隨著少俠的腳步，一起窺探這抹茶的綠色神祕。
高中課本裡有首北宋黃庭堅著名的律詩〈寄黃幾復〉：
桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。
黃庭堅用精練的辭語，堆疊的語彙，一連串的畫面，將相聚之樂、離別之苦，種種複雜的情緒完整傳遞，堪稱是橫亙千年的經典名句。很長的一段時間，我都以為飽經風霜的黃庭堅只會喝酒，因為只有酒，才能抒解他貶官遷徙的流離之苦。不過後來讀到他的詞作，才知道原來他也是一位品茶高手：
鳳舞團團餅。恨分破、教孤令。金渠體凈，只輪慢碾，玉塵光瑩。——黃庭堅《品令・茶詞》
讀完上闋引文，看官們不免狐疑，明明題目寫著「茶詞」，怎麼文字裡看不到茶字的身影？原來宋代以前的飲茶和我們現在熟悉的「泡茶」不同，裡頭有好幾個千百年前才有的專有名詞，且待少俠一一解釋。
Photo Credit: iStock 宋代文人飲用的茶葉，茶農會在烘焙過後，放入雕有龍鳳圖案的金屬模具，用力壓塑之後，然後以蠟封之，蓋上龍鳳圖案，稱做「龍鳳團茶」。這種團茶餅工法細膩，拆開封裝後，茶餅上頭自然形成龍鳳飛舞的形狀，珍貴異常，只有貴族才享用得起，黃庭堅是北宋進士出身，引文中的「團團餅」顯然就是這種高級茶餅。
作者用擬人的口吻，訴說「龍鳳在團餅上飛舞。只恨有人將茶餅撥開，讓龍鳳各分南北，孤孤零零。」緊接著「金渠體凈」，這是一種圓弧形的金屬凹槽，光亮明淨，作者用「渠」來形容凹槽，想像力豐富。而從龍鳳拆分下來的茶餅，將其置於「金渠凹槽」，用一只輪狀的磨具，「只輪慢碾」，緊壓茶餅上，順著凹槽的弧度，像車輪行走一樣，來回碾壓。
一團團的茶餅塊，透過反覆碾壓之後，逐漸變成細小的粉末，作者用「玉塵光瑩」來形容，就好比是翠玉的塵末，晶瑩剔透散發著迷人的光澤。行文至此，看官們是否覺得似曾相識，沒錯，就是開頭少俠和大家分享的「細緻勻稱的精緻翠綠」之抹茶粉末。
事實上早在唐代就已經發展出碾磨茶葉的飲茶模式，唐代著名陸羽《茶經》〈六之飲〉篇，介紹時下流行的飲茶模式，計有：
飲有粗茶、散茶、末茶、餅茶者。
看官們是否注意到那熟悉的身影？「末茶」即「粉末之茶」乃是日本「抹茶」的前世書寫，唐詩中仍保留這樣美麗的畫面：
曬藥竹齋暖，搗茶松院深。——皇甫冉《尋戴處士》
「藥」可理解為茶（此為抽換詞面修辭），摘取下來的新鮮茶葉，在竹房曝曬、乾燥，然後再到院子裡頭搗磨，這不正是黃庭堅「只輪慢碾」的製茶過程嗎？原來在中國古代早已經流行了我們當代的熱門飲品：
「末茶」是她的前世名稱，形容「玉塵光瑩」的靜態倩影；而「抹茶」則是今身的時尚，描繪製作流程的搗茶精緻。
一抹茶香縈繞鼻間，一末茶粉翡翠入簾。千年精釀的綠色工藝，透過職人精神的細心呵護，完整美麗重現在眼前，品茗啜飲之際，您品得出那種蘊藏千年的感動嗎？
Photo Credit: Jacob Ehnmark CC BY 2.0然而感動之餘我們不禁要問？為什麼這麼美麗的綠色工藝最後會在中國失傳呢？原來「懷璧其罪」，她的美麗正是她失傳的原因。
「末茶」製成的工法太過繁瑣，通常只有貴族頂端才享用得起，明朝朱元璋即位後，他是一位平民皇帝，為了遏止這股美麗奢華的歪風，於是下令廢止曾經盛極一時「龍鳳團茶」，改由一般的「散茶」替代。
而由於烘焙技術的進步，改良之後的「散茶」已經不需要研磨，直接用熱水澆灌即可享用，相較於製程耗工、價格昂貴的「末茶」，散茶不僅方便而且價格親民，於是飲茶變成是一種平民的時尚流行，而那曾經風靡唐宋中國長達數世紀的綠色工藝，也就真正化身為茶末，消失在歷史灰燼中。
班固在《漢書》中引孔子之言：「禮失而求諸野」。事實上，不僅日本保存了中國早已失傳的抹茶工藝；從中原一路遷徙，最後輾轉來台的客家族群，同樣也是承襲了千年以前先祖們所烙印的文化倩影。
走一趟北埔老街，推開茶香的門簾：一口大瓷碗，一支木搗捶。若是身旁再豎立曬茶的竹篩：「曬藥竹齋暖，搗茶松院深。」千年前的綠色感動，就由你來呈現。
本文同步刊載於粉專「令狐少俠的講古室」
延伸閱讀
- 【插畫】抹茶、煎茶、玉露，其實都是綠茶一家人
責任編輯：彭振宣
核稿編輯：翁世航