文：劉芝吟
黑夜降臨，為何巫傳魔女現身
在中國四川省藏羌族區，女性長年流傳著神秘的常代鄉野傳奇「毒藥貓」。毒藥貓不是罪羔貓。她們多半是羊東女人，有毒的說女人、身懷魔法的羌族女巫。
平日，毒藥的產地她們生活在村寨裡，貓與可能是為何巫傳隔壁的姑娘、對門的女性大嬸，與尋常人無異。常代但到了夜裡，罪羔靈魂便伺機而動。羊東傳說，說每個毒藥貓都有一只口袋，從口袋抽出哪種動物毛，就能幻化成貓、牛、羊外出害人。
毒藥貓不只孤身作案，也愛「開趴」。各地的毒藥貓定期聚首，派對上狂歡作樂、大啖人肉，聽令首領分派任務。即使住得遠，也用不著擔心，這些女人擁有能翻山越嶺的縮時交通捷徑——騎「櫥櫃」飛行。
心不狠不成魔，宴席上毒藥貓賭輸了，據說連自己的兒子、丈夫都能下手。但無論如何，絕不會下毒在自家兄弟身上，娘家就是她們最後的溫柔。《倚天屠龍記》裡有句名言：「越是好看的女人，越會騙人。」羌族的人們則說，別在毒藥貓家吃飯，越美豔的女人越毒。年輕貌美的會變身；年紀越大、毒性越弱，最後則只剩指甲裡的一點毒。但不要緊，毒藥貓的法力能在母女間傳承。
Photo Credit: Fengta／CCC 創作集提供 毒藥貓與它的產地
以上的羌族鄉野傳說，看似有些荒誕離奇。但在當地，毒藥貓絕非只是鬼怪迷信，而是蘊含重要的本地歷史與生活經驗。
如同台灣人對魔神仔、好兄弟深信不疑，毒藥貓形塑的歷史記憶與信念，同樣在羌族世界深深扎根。許多羌族人回憶，小時候因為恐懼毒藥貓，晚上絕不敢亂跑出門。美豔一身毒、會飛會變身的毒藥貓，是如何深入人心，成為當地文化的一部分？
一切，得從毒藥貓的產地說起。
「田野訪談時他們說，幾十年前每個村寨都有一兩個女人是毒藥貓。」王明珂從1994年起深入岷江上游，走訪羌族各村寨。
羌族是中國西南少數民族，居住在岷江上游、支流兩岸。雖然被劃分為同一民族，但實際上，「羌族」是1950年代後才被國家政體建構出的身分，過去，這裡的人並不覺得彼此「同一族」，一村寨成一國。村寨間的共通語言是漢語（四川話），所謂的羌語差異極大，鄰近村寨覺得對方怪腔怪調，距離遠一點，彼此的羌語就成了「火星話」。
每個村寨都是一座孤島
語言不通、文化殊異、缺少共同認同，但有趣的是，王明珂走訪田野時卻發現，各地村寨幾乎都能採集到毒藥貓故事。
「毒藥貓故事存在於每個村寨，意味這是一種很普遍的生態。往深一點看，背後根基於當地的生活文化與群體認同。」王明珂分析。
羌族居住在高山深谷，幾個家戶組成「寨」，一般約五、六十戶，小寨則只有兩三戶，幾個寨共居一個山溝成為「村」。山高谷深，從一個溝到另一個溝大不易，「當地人會說，哎！翻過一座山就到了。我一試，」王明珂苦笑地說：「那山一翻都在4000公尺以上。」
Photo Credit: 王明珂 提供 村寨如同一座座懸立山腰的孤島。但孤島，並不是人們想像中的「世外桃花源」。
住在高山，討生活得和大自然拚搏，提防暴風雪、野豬狼豹、一失足就沒命的懸崖峭壁。居民種植小麥、玉米、青稞，也到更高的森林採藥、打獵，在林間放養羊、馬、旄牛，逆境求生，多管齊下養活一家子。
要搏鬥的不只自然環境，還有其他羌族人。
資源匱乏、山林險峻，可以想像住在這裡的人們，生存壓力有多大。過往，村寨間經常因草場界線起衝突，偷盜牛羊、甚至集體打劫殺人。田野間有位老人回憶，有次其他溝夜裡打了過來，守夜者卻不小心睡著，那晚40多人被趁黑割喉，部落衝突直逼小型「戰爭」。
外面世界險惡，自家裡同樣也「親兄弟明算帳」。寨裡的不同家族、鄰近村寨，一方面得同一陣線抵禦外敵，但彼此為了爭奪稀缺資源，也仍是你爭我奪。
村寨生活就像是一小群、一小群的人們，守著各自的地盤，對抗環伺的風雪猛獸、瘟疫災厄、蠻子敵人。王明珂這麼形容：「每個村寨都像是一個孤島，既對外禦敵，內部又高度衝突、彼此防範。」
Photo Credit: 王明珂 提供 尋找代罪羔羊：轉移衝突、宣洩內部緊張
有句話說：要讓一群人團結，需要的不是優秀領袖，而是共同敵人。對外恐懼、內部衝突，村落生活的張力不斷拉緊又拉緊，隨時可能「啪！」地斷線。這時，「代罪羔羊」便是消解團體壓力、凝聚彼此的方法。
「夜深了，回家吧。」外頭躲著嚇人的毒藥貓，村寨更值得人們信任依靠；遇上病痛苦難、牲畜發狂、失足墜崖……與其怨天怨地怨自己，不如歸罪毒藥貓吧。有了毒藥貓，受苦彷彿都有了答案與發洩出口。
毒藥貓，如同羌寨社會的「壓力閥」，也就是那隻代罪羔羊。
在每個村寨，總有一兩個女人被貼上「毒藥貓」標籤，背負汙名，所有人都知道，但看破不說破。因為一旦身分搬上檯面，整個家族的女性便很難嫁出去，遭惹鄰寨娘家上門問罪。
毒藥貓是「不能說的秘密」，眾人只在背後閒言閒語、發洩怨怪。「一到吃飯時間，被認為是毒藥貓的女人會藉口田裡忙來送客，因為她知道，自己做的飯沒人敢吃。」王明珂一語道出「替罪羊」艱困的處境。
Photo Credit: 王明珂 提供 都是they的錯：爭產、亡國、瘟疫，為何女性常是代罪羔羊？
有趣的是，若把毒藥貓的符號拆解開來：女人、貓、邪惡，是否覺得有些眼熟？沒錯，毒藥貓圖像恰恰符合了典型的西方女巫！
中世紀圖像經常描繪一群女巫秘密集會，狂歡作樂、與魔鬼同宴，用蜘蛛、老鼠滾煮一鍋邪惡湯藥。女巫騎掃把，身邊竄著不祥黑貓，在廚房烹煮湯藥；毒藥貓則乘坐廚房的櫃子，變身的口袋藏在灶爐。
充滿女性意象的符碼，巧妙出現在東西異文化，而這些「有毒的女人」皆被指控是不幸的源頭。從東方羌族到歐洲女巫，為何女性會被視為邪惡象徵？當社群彼此猜疑對立，又是誰，總成為祭壇上的羔羊？