文：何梓慶
《流雲抄》的對抗不測人和事，作者在動筆前早與我們幾位友人分享過，評流但當我收到《流雲抄》，雲抄與李藝觀讀來仍頗費工夫，賦法友人曾向我抱怨：「書中的特徵人和事我都知曉，但放在一起就不知所云了」。日康筆者以為這種閱讀困難，自技主要來自於文本空白處隱藏了大量訊息，上窮這些沒有說出來的形極話，模糊了現實與想像的對抗不測邊界，讀來疑幻似真，評流稍不集中，雲抄與李藝觀就跟不上作者的賦法思路。李日康創作意識很強，特徵甚至有打破文體的日康野心，作品安排了大量故事情節，加上不少近乎虛構的主觀想像，解構了我們對散文平易近人的認知，有時讀來更像小說。
中文大學中國語言及文學系樊善標教授以梁遇春與李日康作對比，說明李日康求新求變的創作觀，極具洞見。梁遇春繼承晚明小品及周作人一脈，以平淡雋永的文字，著力表現生活的閒情雅趣。相對而言，李日康的作品著重文字鍛鍊，情感相對深沉凝重，樊教授認為李日康是新世代的人，是有意識地「告別舊傳統、呼喚新感性」，我對李日康這種創新精神尤感興趣，於是不禁追問，除了樊教授所言，在內容上他把新時代的「共享暗碼」寫進作品，李日康在形式上是如何突破舊傳統，「呼喚新感性」？
《流雲抄》的主題是災難，作品往往表現人面對「不測」的無助和恐懼，但「不測」極為抽象，難以言傳，於是如何捕捉不測，進而對抗不測，安撫不安的靈魂，就成了李日康的難題。筆者發現李日康借助了賦體的筆法，突破前規，在刻畫不測，鋪采摛文的過程中，完成了一場刻苦的文學修練。
賦筆鋪陳與「不測」的形貌
李日康在跋中已明言《流雲抄》是書寫災難和不測。書中大部分的情事都發生在香港及日本，作品以梅花間竹的方式排列，一篇是日本，一篇則是香港，形成參差的對照，這種編排巧見心思。作者把少年逸事，數年前訪學京都以至新近經歷，在兩個空間鋪陳開來。書中20篇文章的內容主題都不盡相同，但「不測」始終貫穿其中，不論是〈雪白如嬰〉中被賣掉的多多，及融化在母親記憶中的雪嬰兒；抑或是〈後來你我消失在街頭巷尾〉中遠走他方的友人，我們都能從這些故事裡感受到不測確切存在。
圖片來源：後話文字工作室這種對「不測」的極力鋪排，窮形盡相，我總覺得與古典文學中的「賦」有相通之處。筆者的說法並非空穴來風，李日康在書跋中提到《文本風景》，並明言此作對自己影響深遠，而此書正是以「賦」為中心的研究專著。此外，李日康的碩士論文研究清代詞家陳維崧，其中〈第三章「僕本恨人」——陳維崧詩詞中「恨」的意涵及其主體性〉，即對〈恨賦〉中「僕本恨人」一語在後世的傳釋與轉化有深入的討論。若說李日康模仿古典賦體創作現代散文，此說難以成立。但他在「賦」體研究中浸淫甚久，在長期的潛移默化下，其創作吸收了古典養份亦合乎情理。
《文心雕龍》指出：「賦者，鋪也，鋪采摛文，體物寫志也。」鋪張、文采可說是賦的關鍵詞，其目的正是為了細緻刻劃書寫對象的聲情肌理。在閱讀《流雲抄》的過程中，我時時想到江淹的名篇〈別賦〉與〈恨賦〉，「別」、「恨」均是抽象的情感，江淹在兩首作品中極力鋪張，從富貴之別到父婦之別；從李陵降北到孤臣危涕，以典故麗辭，成功呈現「恨」、「別」的肌理。而「不測」亦是抽象之物，甚至較之「恨」、「別」有過之而無不及。要呈現這種五官無法感知的事物，極其困難。李日康就以接近賦體的形式，著力鍛鍊、反覆鋪陳，力求描繪「不測」的形貌，這樣的散文當然會顯得「肌肉感太明顯」，但亦只有這種方式，才可把如此抽象之感落實，令「不測」變得有形有聲可知可感。
以〈空之聲〉為例，據作者明言此篇用力甚深，（〈跋〉）可說是「肌肉型散文」的代表，從內容以至技巧看來，此篇無疑是壓卷之作。〈空之聲〉以京都地震的經歷為主線，緊扣震後受損木梯發出的咿咿聲展開聯想，把電話的高頻自鳴、食堂裡的對答、每日反覆向停車場喊話的漢子，零式戰機的爆破，以及「放水」等各種聲音連繫起來，其中對零式戰機的想像，最能體現作者的筆力。作者在食堂聽到老太太與下班族討論安保法案，從兩人的「彈藥」見底，爭論乏力，有如頭頂盤旋的蚊子，「盤旋」的動態及聲音，令作者記起兒時的零式戰機模型，又提及自己每當看到信件中「佇侯玉音」「玉論敬悉」等古雅用語，都會記起這盒模型。
零式戰機是日本空軍二戰時的王牌，曾一度在對美戰爭中取得優勢；信件中的「玉音」與「玉論」則暗示了日本戰敗時，天皇宣佈無條件投降的「玉音放送」。故零式戰機可謂代表著日本的欲望和榮耀，同時也為本土以至整個亞州帶來了一場空前浩劫。由此李日康就打開了時空，把一段80年前的災難史收納在一盒童年的模型之內。這種扭曲的變化，亦體現在「放水」中，本來「放水」是美山町嚴肅的演習，以誌不忘十八年前一場毀滅性大火，然而「放水」在今天卻成了遊人取樂的節慶。面對這種轉變，作者似乎無所適從，在演習的氣笛聲中神遊太虛，「想像山後是無窮火海，無數戰鬥機依次升起，依次爆碎。」不測固然在關西地震、二戰、美山町火災這些災難中，同時亦在「放水」的歡笑中，以及作者童年那盒模型手上。
從作者對零式戰機以至放水的描述，我們就理解到所謂「空之聲」並非沒有聲音，「空」是佛家語，指世間萬物沒有絕對本質，沒有絕對本質，就會流動，就會出現「不測」的變化。李日康以地震為主線，串連起歷史時件、節慶活動、生活瑣事以及童年記憶，令「不測」從中舒展開來。