文：高圭弘（고규홍）
針葉樹也會掉葉子？
＃水杉 ＃化石植物 ＃落羽松 ＃黃花落葉松
植物會依葉片形狀進行分類，樹葉杉或松落所感針葉樹和闊葉樹就是物語一例。針葉樹用純韓語來說是走水「바늘잎나무」（針葉樹木），闊葉樹則稱為「넓은잎나무」（寬葉樹木）。落羽路上就是每步夢幻根據葉子的形狀長得像針一樣細長，或長得寬闊來做分類。軟都雖然我在後面章節會仔細解說，那麼有趣的樹葉杉或松落所感是，據說在植物演化初期出現的物語葉子，大多數是走水針葉。
以針葉樹來說，落羽路上雖然相似，每步夢幻但世界上沒有一種生物完全一模一樣，軟都光在眾多針葉樹中就能找到不少差異。那麼比方說，樹葉杉或松落所感海松和赤松的葉子形狀很像，但赤松的葉子是兩根針葉聚在一起生長，海松則是五根針葉聚在一起生長。由於海松的針葉是在幾乎差不多的位置、五針一束地生長，因此也被稱為「五葉松」——五根葉子聚在一起生長的松樹。
儘管有像赤松和海松這樣葉子相似的樹木，同屬針葉樹的杉松卻和赤松截然不同。杉松的針葉不僅短，還比赤松的針葉粗。另一方面，朝鮮冷杉的葉子，長度和粗度則和杉松非常相似，很難區分。
幾乎所有的針葉樹都是常綠植物，即便過了秋天，冬天也不會掉葉子。但是任何時候都有例外，也有針葉樹的葉子到了秋天會染紅，染紅的葉子還會掉落。落葉性針葉樹有水杉、落羽松和黃花落葉松，其中水杉和落羽松的長相、甚至連生長狀態都非常相似。
「化石植物」水杉再現
水杉（Metasequoia glyptostroboides Hu & W.C. Cheng）學名的意思是「超越紅杉的樹」。六千五百萬年前，水杉曾經在這塊土地上繁茂，一開始只有發現它的化石。慶北浦項就曾在此期化石中發現水杉的痕跡。然而，兩百五十萬年前的地球曾出現冰河期，水杉似乎消失了，有一陣子人們只知道它是「化石植物」。
中日戰爭如火如荼的一九四一年，由於日本植物學家三木茂博士的研究，水杉存在的事實重新為世人所知。三木茂博士在研究植物化石的過程中發現了前所未聞的新品種植物，將植物取名為「水杉」並於學界發表。「水杉」（Metasequoia）一名的含義來自於它雖與紅杉（Sequoia）相似，卻是「超越紅杉」（或在紅杉之前）的樹木。差不多同一時期，一位中國的林務員在四川省東部長江上游某個小村莊發現了一棵陌生的樹木，經過與專業團隊的共同研究，確定該樹木和日本三木茂博士在植物學界報告為滅絕植物的水杉屬於同一種類，當年是一九四六年。
近來城市各處種了很多水杉，都是來自在中國發現的水杉。由於我們只用學名稱呼，感覺它像是西方的植物，了解後就知道，水杉其實是東方的植物。
與眾不同的發達氣根和葉子生長方式
和水杉外貌相仿的樹木是落羽松（Taxodium distichum (L.) Rich.）。落羽松從一九二○年代開始被引進韓國種植，比起水杉更為人們熟悉。水杉和落羽松都非常高大，整體來看都像錐形。非要比較的話，水杉長得比落羽松大，且形狀更尖些，但在現場很難僅憑這些分辨。
對觀察落羽松的人來說，印象最深的應該是氣根。落羽松的氣根會在靠近土地表面的地方，往旁邊伸展出去，部分凸出到地面上。落羽松的氣根特別發達，只要觀察它周遭就能看見往樹幹旁冒出、宛如石灰岩洞穴的石筍般壯觀的氣根，幾乎無一例外。
水杉的氣根雖然沒有落羽松那樣發達，但同樣會往旁邊伸得遠遠的，與落羽松相似。這可能是為了颳強風時能有效保護自己高大身軀而採取的策略。
從各方面來看，水杉與落羽松非常相似，連羽狀複葉的葉子形狀都一模一樣，因此森林解說員似乎各自制定了分辨這兩種樹的方法，那就是「水對落互」，「메마낙어」或「메대낙호」。不知道是什麼意思吧？由於水杉（메타세쿼이아）是對生（마주나기），落羽松（낙우송）是互生（어긋나기），因此叫「메－마：낙－어」；如果用漢字表示，就是「대생」（對生）和「호생」（互生），因此就成了「메－대：낙－호」。
針葉樹落葉道的浪漫
水杉與落羽松的樹葉還有一個共同特徵，那就是會在秋季染成紅褐色，並在染成紅葉後掉落。若曾走在落羽松或水杉落葉後的道路上，那份記憶應該會被久久珍藏。走在由水杉或落羽松細長落葉鋪滿的道路上，和邊走邊聽著闊葉樹落葉被踩碎的聲音完全不同。走在水杉或落羽松落葉的路上，就如同緩緩走在紅褐色地毯上，每一步所感覺到的柔軟都是那麼夢幻。
另外一種既是針葉樹，也會在秋天變紅並落葉的樹木，就是經常被稱為落葉松的黃花落葉松（Larix gmelinii var. olgensis (A.Henry) Ostenf. & Syrach）。黃花落葉松是很久以前就在朝鮮半島中北部地區自然生長的韓國本土樹種，它同樣是針葉樹，樹形亦是錐形，與落羽松和水杉非常相似。韓國森林裡常見的黃花落葉松大多是一九七○年代為綠化森林重點植栽而成，由於生長速度快，對於要在短時間內將光禿禿的山打造成蔥綠的山來說非常有效。
然而，當時種植的大多是從日本引進的日本落葉松（Larix kaempferi (Lamb.) Carrière），不是韓國本土的黃花落葉松。雖然黃花落葉松和日本落葉松的葉子和樹木長得非常相似，但兩者是不同的樹。不過，不論是黃花落葉松還是日本落葉松，都會在秋天染成紅色，就連會掉葉子這點也一模一樣。