文：彭緒菲
在東映動畫公司工作期間相遇的獻給勳宮崎駿，是日本高畑勳提拔、一路合作的動畫大師的遠多每到溫度後輩。因為太愛拖稿，高畑「樹懶」是情書宮崎駿對高畑勳的稱呼。
不按牌理出牌、留下隨時改分鏡的比帶部作種種毛病，擔任高畑勳的品都製作人西村義明也只能苦笑：「用偏執形容他都太簡單了。」平時睡眼惺忪、有獨拖延症末期的獻給勳他，對於作品有超乎常人的日本執著。
相較媒體長年聚焦的動畫大師的遠多每到溫度宮崎駿，低調不擅採訪的高畑高畑勳一向淡泊於螢幕之後。雖然兩人相識微時，情書身為前輩的留下高畑勳拉了宮崎駿一把，那年宮崎駿22歲，高畑勳26歲。多年後被記者問起是否是他成就了宮崎，高畑勳淡淡的說了一句：
「人們認為是我發現了他，其實不是這樣。確實，只要我當導演就讓他擔任最核心的主創，這段時間蠻長的，這期間他自己學會了導演技巧，倒不是我教的。」
也許大眾認識的是和吉卜力掛上等號的宮崎駿，但是作為亦師亦友（後來亦敵）的高畑勳，除了在某種層面上見到了年輕的宮崎駿初露鋒芒，也推波助瀾的促使了工作室成立。
更不用說高畑勳身為導演的身分，執導了陪伴童年的長篇動畫《阿爾卑斯山少女》、《熊貓家族》，到後來深植人心的《螢火蟲之墓》，一語道盡戰爭的殘破與希望。
因此紀錄片《夢與狂想的國度》分成〈高畑勳〉與〈宮崎駿〉兩個不同篇章。對我或是部分讀者來說，也許這兩個創作者詮釋的是理念相近卻色調相遠的兩個國度，需要分層來看。
從此兩人在日本動畫圈裡闖蕩了幾十年，認識了任職德間書店的全能編輯鈴木敏夫、發掘了音樂奇才久石讓，在大環境無法滿足創作慾的情況下，滿腔熱情的創立了吉卜力工作室。
Photos by Nicolas Guérin，新經典文化出版提供。Copyright © 2019 Suzuki Toshio / Bungeishunju Ltd. 「當初創立吉卜力，就是想讓高畑勳和宮崎有個能盡情創作自己想畫的東西的地方。」— 鈴木敏夫
如果宮崎駿是冒險家，高畑勳就是藝術家。不同於彼此創作的信念，讓事業產生了分岐，因此兩人合作完幾部長篇如《風之谷》、《天空之城》後，自動劃出一道分隔線，各自發展自己的創作之路。
天才很難共事是眾所理解的，但有著瑜亮情結又各退一步的兩人，何嘗不是一種羈絆，或能說是創造吉卜力動畫時代的革命情懷呢。
「阿朴」是宮崎駿對他的特有稱呼。這個綽號來自不拘小節的高畑勳吃麵包的樣子和聲音。即便外界再怎麼謠傳不合、亦敵亦友，對兩個眼裡只有創作的人來說，能力的較量切磋是合理之中。
高畑勳肯定著宮崎駿本身的才能，並認為就是因為宮崎駿的存在，才能夠鞭策他不使自己中途放棄。而宮崎駿即便再累，看到會議室裡在開會的高畑勳，只得轉身喃喃自語『要加把勁努力了。』認命地回去畫分鏡。
對宮崎駿來說，他欣賞的人不多，但這個年長五歲的前輩，無論才華和創造力，都讓他深感欽佩。對他來說，心中的阿朴靈感源源不斷、創作仍保有初心，因此他不會老，也不覺得他會有離開的那一天。
幸福是，和信任的人一起找到永遠。
就像宮崎駿曾經開玩笑說：「阿朴能活到九十歲。說不定到最後，我和鈴木死的時候，悼詞都是由高畑勳來念。」2018年的4月，敵不過肺癌的高畑勳先走一步，宮崎駿手持著悼念詞，哽咽地講起與阿朴相識的那一天。
「阿朴，在過去那段時光裡我們是如此努力地活著。你的身姿，會留在我們這兒。謝謝你，阿朴。我永遠也不會忘記在55年前那個下雨的巴士站裡，來找我談話的阿朴。」──宮崎駿在2018年5月15日高畑勳的告別式裡，所唸追悼文的結尾。
超越了友誼的情懷，有時候更浸潤人心。
因為人會離開，當情感無從安放的時候，思想會是緬懷和激勵自己的出口。對宮崎駿而言，由衷忠於自我、從不妥協的高畑勳，完整了他對動畫夢想的一部分，也達成了他所做不到的豁達。
無論畫風如何、手法方式、票房高低，無一打破兩人堅持的信念，每一部動畫的核心價值不外乎努力地活著、如何努力的活，成為歷久不衰的共鳴。
在人事上處理太過我行我素的高畑勳、再配上任性矛盾的宮崎駿，雖然每次都把編輯出身的製作人鈴木敏夫搞得哭笑不得，但宛如鐵三角的關係，將三人和動畫界的黎明緊緊栓在了同一條船上。
在吉卜力塑造給我們的夢幻世界裡，這些人，少一個都不行。網評有一句說的很貼切：「也許觀眾能接受沒有高畑勳的吉卜力，但宮崎駿還不行。」
天才在外人看來總是目中無人。而這樣的無人，就是目中除了藝術創作，什麼都沒有的境界，不失為另種形式的溝通、尊重。就像高畑勳認為的，他並不是成就宮崎駿才華的人，但作為宮崎駿每部作品的第一個觀眾，他確實是將他推向登峰造極的，那個知己。
Photo Credit: Corbis/達志影像 【高畑勳的動畫作品回顧】
1988年，不只有反戰的激勵之作——《螢火蟲之墓》
1988年上映的螢火蟲之墓，是被貼上各式各樣標籤的爭議性作品。通常帶有戰火色彩的議題，只要刊登一定會有來自各方的抨擊或感動，兩極化的評語是很正常的情況。
作為被歸納為「反戰」議題的動畫，高畑勳本人解釋他更想帶給年輕一輩的，是即使生存希望渺茫、也努力活著的意志，是一部勵志大於泣淚的電影。
靈感來於小說家野坂昭如的同名小說《螢火蟲之墓》以及自己9歲時在岡山空襲時所見所聞的恐懼記憶。這部動畫當年票房不佳最大的原因是不符合兒童觀賞，理由有點牽強。
如果政治色彩、戰爭史實造成觀影的不一，那就藝術角度而言，以客觀著稱的高畑勳，擅長用「體諒式情感投射」這項心理學，來描繪人物和時代故事，用以創造不過份悲戚的真實情境。
七十年代高畑勳勲掀起動畫的寫實風格，敢於將歷史、政治與環保的題材放入作品當中。八十年代的《螢火蟲之墓》問世，是他十年精華產出的時代經典。放到現在，掩蓋住出產年分的話，還是不禁會被磅礡的漫天戰火、極其細膩的天空、人的面孔、衣著、飛機及市景震懾，難以相信是距今33年的動畫。