文：陳思宏
02 恢宏且壯闊
正對著小弟的小說選摘家，她開始數窗戶，陳思出來怎麼可能？
三層大宅正面中央為突出圓樓，宏樓好人恢宏建築左右對稱，柏林把員圓樓底部一扇木造大門，第吐道定數一數，且壯正面總共有十八扇長方形窗戶。闊知踏過精心修剪的林吐草地，往旁邊走幾步路，小說選摘天哪，陳思出來竟然，宏樓好人恢宏房子側面還有更多窗戶。柏林把員她繞著房子走一圈，第吐道定放棄，且壯不數了，闊知腦中的數字都是黑衣人的小拇指，不斷戳她額頭。房子四面都有好多好多窗戶，每扇窗上緣有三角楣裝飾，內嵌雅緻藤蔓浮雕，窗台上養花草，雛菊、玫瑰盛開招搖，午後太陽對著潔淨無塵的玻璃自戀照鏡。
這麼多扇窗戶，哪一扇屬於小弟？
她猜這大房子以前是獨棟豪宅，現在應該分割成許多公寓單位，房子這麼大，還有前後院，應該可以住至少十個家庭吧？她繞著房子走，看到屋裡的鋼琴，沙發，有一台印表機忙碌吐紙。
小時候，他們住鐵路旁邊的二層樓老房，離員林火車站很近，跟交通樞紐當鄰居，通勤人潮帶來錢潮，附近開始迅速發展，這排緊鄰鐵軌的爛房卻與繁華無關，小弟趴在地上寫書法，黑黴在牆上噴狂草，老舊鐵皮屋頂生鏽變形，大雨總是帶來室內瀑布奇觀。一樓前方客廳做髮廊生意，後方是廚房跟浴室，樓上隔兩間房，母親跟大弟睡靠街的房間，有對外窗，開窗就會看到火車來去，窗緊閉還是會聽到員林火車站的站務廣播。她跟小弟睡靠裡面無窗的小房間，為了省電，嚴禁開燈，長年悶熱無光。
夏天猛烈，電費已經快繳不出來，母親不准他們開電風扇，氣流在無窗無光的小房間裡悶死。房間沒有時鐘，家貧買不起手錶，房間不僅無光，時間也嫌熱，不肯進房。汗水成災，睡意遲遲不來，姊弟倆偷偷打開手電筒，拿出火車時刻表，等規律的小地震。地震來之前，身體會有小預感，耳際有誰摩挲手心，指腹相擦生熱點微火，一股暖流緩緩進入耳朵。
預感無誤，地震終於準時來了，地板開始微微顫抖，震源來自北方，所以是南下列車。他們從小聽火車，憑車速、聲響、行進方向，就能判斷車種車次。列車刷進員林火車站，在鐵道周遭帶來地震，房間地板上下起伏。噓，暫停呼吸，注意聽，站務人員正在廣播，提醒旅客車班號碼，趕快上車，廣播聲響被牆壁篩過，進入這房間已是悶悶的呢喃。但沒關係，只要聽見關鍵字就好，南下快車，開往高雄，請旅客趕快上車，對照手中的火車時刻表，時間終於進房陪他們，此刻晚間21:46。
那現在，柏林幾點？
她從小就習慣手腕無錶，窮死了怎麼可能有錢買錶。這幾年手機隨身，需要時間，看手機就好。但此刻手機死亡，時間被她留在員林，沒跟她飛來柏林。
鐵灰柵欄圍繞大宅，大門口兩圓柱，鐵門上藤蔓翠綠，鮮艷塑膠藍色龍蝦、橘色海馬掛在藤蔓上。小弟說，實在是很怕出門忘記帶鑰匙，乾脆在大門口放龍蝦還有海馬，龍蝦腹部有個開關，扭開就能剖肚，會找到一串鑰匙，總共三把，先用最大的鑰匙開鐵門，走進庭院，再用第二大的鑰匙進入房子，抱歉老房子沒有電梯，辛苦一下，拉行李爬樓梯到三樓，但其實我們台灣說三樓，德國說二樓，反正就是爬到最上面，最後用小鑰匙打開三樓的門。鑰匙大中小，絕對不會搞錯。他會把無線網路密碼寫在紙條上，一進門就會看到。淺藍床單的那間房，就是她的房間，浴室裡的毛巾都是乾淨的，冰箱裡有很多吃的，反正自己來，等他回家。
地震來了，花園地面微微晃動，她閉眼聆聽，有列車即將滑進F車站，她沒有車班時刻表，不識東西南北，無法以火車抓取柏林時間。拉行李上階梯，用第二大的鑰匙打開建築物的門，木造大門並不歡迎她，以重量抵抗她的推力。手肘抵門把，先把行李塞進去，房子接納了行李立刻關門，她慶幸自己身體單薄，熱汗潤滑，順利溜過細窄門縫進房。一進屋，她立刻回到大一德文課。
當年大學聯考，她表現失常，分數只能填到私立大學。她高三在校的模擬考總是全校前十名，老師預測，師範大學穩當，放鬆就好，準公費生，以後當老師，記得回來母校服務喔。但考試那幾天她狂拉肚子，高燒應考，收到成績單，躲在房間裡哭了一天。母親說，哭什麼哭，重考就好了啊，不然不要去讀啊，我從來沒逼妳讀書，不讀書沒關係，嫁對人就好，不要像妳阿母就好。
她聽了哭更慘，不行，那時小弟已經離家了，先逃跑了，如果她重考，就必須繼續留在這個沒有時間的房間裡，怎麼可能有人願意娶她，她是「鐵枝路邊的查某囝」，她好幾個同學爸爸都是家裡髮廊的客人，自己很清楚，不可能嫁得出去。她志願亂填，科系隨便，公費師範大學無望，反正全部選台北的大學，離員林越遠越好。
放榜，她考上了德文系。什麼？德文系？這是什麼東西？母親問，讀這個，以後做什麼？找得到工作嗎？不是說要當老師？私立大學學費這麼貴，妳別想我幫妳出錢。
她才管不了以後要做什麼，當不了老師就算了，德文系是什麼東西她也不想研究，她只知道，德文系在台北，離員林很遠，終於有一班從員林開出的火車屬於她，一路地震搖晃，帶她離開。私立大學學費很貴，沒關係，她可以打工，不怕吃苦，養活自己有什麼難的，最難的是離開員林。一離開員林，什麼都好了。
她一個人搭火車，慢車晃晃悠悠，從沒出過遠門，第一次離家，她在火車上吐了。嘔吐來得凶猛，來不及拿塑膠袋，吐了自己一身。鄰座旅客嫌棄她，紛紛離座。她不在意嫌棄，她在學校長年習慣被排擠，明明是成績至上的升學環境，她的好成績根本無用，大家還是刻意疏遠她。沒關係，去台北，自己就是個新的人，就會交到新朋友。北上列車停靠在她沒聽過的山中小車站，列車長宣布暫時停靠，霧薄，月台上人影飄動，她正覺得霧好美，好像電影浪漫場景，會不會有男子從霧裡走來，對她微笑？