“毕不了业”的学生
浙江嘉善县西塘镇茜墩村,毕不了业退休教师陈孝林给陈宇凡上课。学生(受访者/图) 茜墩村的毕不了业一场语文期末考试开始得十分匆忙,这和主考官最近的学生急迫情绪有关。交错的毕不了业浅水湖把村子围成荡田,一间不到10平方米的学生客厅里,考试在鸡鸭的毕不了业叫嚷中缓慢地进行。那是学生2024年1月4日,40公里外的毕不了业浙江嘉兴城区,中学或许才刚进入期末复习。学生 试卷是毕不了业主考官从此前的习题中临时拼凑的,他手写,学生大概花了10分钟。毕不了业考生交卷后,主考官决定,要给卷子打满分。 考生只有一位,18岁的陈宇凡。他趴在一张磨损掉漆的黑色八仙桌上,头就快碰到桌面,靠手臂勉强支撑。那只手臂太纤细了,让人担心他随时可能倒下去。但主考官知道,这是那颗大脑,能对瘫痪的身体做出的最好掌控。 主考官陈孝林78岁,早在2006年就已从小学退休,2017年起,他成为陈宇凡,一名先天性脑瘫患者的老师。送教上门6年2个月,一周五天,早上七点半之前,电瓶车的轮子就会碾过村道。在知道自家房屋将要被拆迁后,他决定让学生尽快毕业。4日那场语文考试一结束,他马上宣布陈宇凡结业。 五天后,这位老师反悔了。 茜墩村所在的嘉善县,处在上海、杭州、苏州连成的三角形中心。相邻的大舜村聚集了上千家纽扣企业,生产了全球50%的纽扣。遗落在荡田上的茜墩村与工业文明格格不入,在当地媒体的报道中,这里被形容为“宁静、安逸、平和、洒脱”。 陈宇凡家四口人居住的房子大约建成于1980年代末,是江浙一带典型的“下三间,上三间”,与周围的房子相比,老旧许多。 期末考试两天后,陈孝林为陈宇凡组织了一场结业答谢仪式。荡田之上的院子挤下了三十多个人,有当地干部、学校师生、记者和其他帮助过陈宇凡的人。不少曾是陈孝林的学生。 人群中的陈宇凡,静静倚在轮椅上,头不受控制地摇动。上午10点,陈孝林宣读一份准备好的发言稿,上面是陈宇凡6年来的学习成果:汉字5000个、古诗200首、成语3000个,写了100多篇作文、70首小诗和700篇日记。 在很多人眼中,这是一个奇迹。 陈宇凡纤细的身体上,附着了脑瘫、残疾、多动症。两年前,他突发黄疸,嘉兴的医院让家人“准备后事”。转向上海求医后,住院一个多月才治好。 更早之前,陈宇凡12岁时,还需由奶奶李玲英喂饭。他无法表达完整的意思,李玲英只能通过孙子的手势猜测他要什么,并忍受他不知缘由的愤怒。在全天候陪伴孙子的奶奶眼里,照顾、溺爱与补偿,很难划清界限。 一位村民说,他的父亲“不太勤快,喜欢喝酒打牌”,而“看不到希望”的母亲,在孩子6岁那年离家出走。 母亲离开得太早,以至于村民们都说不清,她到底来自安徽还是江苏。 陈宇凡的父亲则解释,自己平日在周边附近找零活干,“自己村子里的(活)做不到,被人家做掉了”。 身为一个“生出来就不好了”的孩子的父亲,他肩负着与外人不同的职责,谈论搬迁政策、陈宇凡的课业情况,他都只寥寥数语。只有聊到那次差点夺走孩子生命的黄疸,他的话变多了,那次住院花费了几万块,他找朋友东拼西凑,“这里借,那里借,还不清的”。 他反问:“本来就不好的,你说这样子还能好啊?” 轮椅上的陈宇凡没有太多来自父母的印记。电动轮椅是陈孝林曾经的学生号召下,一位女老板捐助的;脖子上缠绕的红领巾,来自2018年左右,陈孝林请大舜小学上门办的一次简易入队仪式;他的“生出来就不好了”
-
上一篇
-
下一篇
- 最近发表
- 随机阅读
-
- 新春走基层|过年“不打烊”的“市场卫士”
- 乌克兰基辅市长:15日20时至17日7时基辅实行宵禁
- 陕西建工:前2月营业收入同比增加约4 53%
- 日媒:福岛第一核电站辐射数值未发现异常
- 精准施策 加强疫情防控常态化监管
- 兴通股份披露中签结果:中签号码共有4 5万个
- 快讯:券商板块午后持续走强华鑫股份等多股涨停
- 俄副总理:俄罗斯正在扩大友好国家产品的进口量
- 环境标准样品的主要用途与正确使用
- 明新旭腾:收到某知名品牌主机厂的项目定点提名信
- 快讯:创业板指涨逾2%
- 青云科技:股东融汇阳光拟减持不超1%股份
- 国家食品安全示范城市省级复审组对西安市新城区现场检查
- 土耳其航空继续暂停往返乌克兰、摩尔多瓦、白俄罗斯和俄罗斯部分航班
- 纬创ODM:1Q不淡2Q续强2H22待观望
- 上海金融法院受理全国首例涉科创板上市公司证券欺诈责任纠纷案
- 福建举办“重家教 立家训 传家风”主题活动启动部署暨故事分享会
- 快讯:创业板指涨逾2%宁德时代涨超7%
- 近百家港股公司密集回购传递信心
- 国药一致业绩快报:2021年净利同比下降4 67%
- 搜索
-
- 友情链接
-