“毕不了业”的学生
茜墩村的毕不了业一场语文期末考试开始得十分匆忙,这和主考官最近的学生急迫情绪有关。交错的毕不了业浅水湖把村子围成荡田,一间不到10平方米的学生客厅里,考试在鸡鸭的毕不了业叫嚷中缓慢地进行。那是学生2024年1月4日,40公里外的毕不了业浙江嘉兴城区,中学或许才刚进入期末复习。学生 试卷是毕不了业主考官从此前的习题中临时拼凑的,他手写,学生大概花了10分钟。毕不了业考生交卷后,主考官决定,要给卷子打满分。 考生只有一位,18岁的陈宇凡。他趴在一张磨损掉漆的黑色八仙桌上,头就快碰到桌面,靠手臂勉强支撑。那只手臂太纤细了,让人担心他随时可能倒下去。但主考官知道,这是那颗大脑,能对瘫痪的身体做出的最好掌控。 主考官陈孝林78岁,早在2006年就已从小学退休,2017年起,他成为陈宇凡,一名先天性脑瘫患者的老师。送教上门6年2个月,一周五天,早上七点半之前,电瓶车的轮子就会碾过村道。在知道自家房屋将要被拆迁后,他决定让学生尽快毕业。4日那场语文考试一结束,他马上宣布陈宇凡结业。 五天后,这位老师反悔了。 茜墩村所在的嘉善县,处在上海、杭州、苏州连成的三角形中心。相邻的大舜村聚集了上千家纽扣企业,生产了全球50%的纽扣。遗落在荡田上的茜墩村与工业文明格格不入,在当地媒体的报道中,这里被形容为“宁静、安逸、平和、洒脱”。 陈宇凡家四口人居住的房子大约建成于1980年代末,是江浙一带典型的“下三间,上三间”,与周围的房子相比,老旧许多。 期末考试两天后,陈孝林为陈宇凡组织了一场结业答谢仪式。荡田之上的院子挤下了三十多个人,有当地干部、学校师生、记者和其他帮助过陈宇凡的人。不少曾是陈孝林的学生。 人群中的陈宇凡,静静倚在轮椅上,头不受控制地摇动。上午10点,陈孝林宣读一份准备好的发言稿,上面是陈宇凡6年来的学习成果:汉字5000个、古诗200首、成语3000个,写了100多篇作文、70首小诗和700篇日记。 在很多人眼中,这是一个奇迹。 陈宇凡纤细的身体上,附着了脑瘫、残疾、多动症。两年前,他突发黄疸,嘉兴的医院让家人“准备后事”。转向上海求医后,住院一个多月才治好。 更早之前,陈宇凡12岁时,还需由奶奶李玲英喂饭。他无法表达完整的意思,李玲英只能通过孙子的手势猜测他要什么,并忍受他不知缘由的愤怒。在全天候陪伴孙子的奶奶眼里,照顾、溺爱与补偿,很难划清界限。 一位村民说,他的父亲“不太勤快,喜欢喝酒打牌”,而“看不到希望”的母亲,在孩子6岁那年离家出走。 母亲离开得太早,以至于村民们都说不清,她到底来自安徽还是江苏。 陈宇凡的父亲则解释,自己平日在周边附近找零活干,“自己村子里的(活)做不到,被人家做掉了”。 身为一个“生出来就不好了”的孩子的父亲,他肩负着与外人不同的职责,谈论搬迁政策、陈宇凡的课业情况,他都只寥寥数语。只有聊到那次差点夺走孩子生命的黄疸,他的话变多了,那次住院花费了几万块,他找朋友东拼西凑,“这里借,那里借,还不清的”。 他反问:“本来就不好的,你说这样子还能好啊?” 轮椅上的陈宇凡没有太多来自父母的印记。电动轮椅是陈孝林曾经的学生号召下,一位女老板捐助的;脖子上缠绕的红领巾,来自2018年左右,陈孝林请大舜小学上门办的一次简易入队仪式;他的“生出来就不好了”
- 最近发表
-
- 下周,固原7~9级阵风,最低气温
- 台外銷金針菇驗出「李斯特菌」:可在冷藏甚至冷凍下存活,孕婦患病機率是其他健康成人的20倍
- 《不必口吐荊棘,也能自信鋒利》:無法專心的理由超過100個,但其實都是「不做」的辯解罷了
- (更新)長榮海運去年大賺卻宣布減資6成,股價爆量重挫,外界直指可能與張家經營權之爭有關
- 市场监管行风建设在行动|把消费维权做到群众心坎上 福建省厦门市湖里区市场监管局多举措打造放心消费环境
- 《金錢如何變危險》:預付電話卡如今顯得無足輕重,但曾是第一個以不同形式包裝貨幣的重要工具
- 幻象2000台東外海失聯、中校飛官跳傘獲救,歷年計8次事故、7獲救5殉職
- 【遊戲】在FPS圈如何能與《決勝時刻》《戰地風雲》匹敵?《戰術小隊》大膽拿掉了虛擬準心
- 強烈表達參選意願! 川普喊「非常非常非常可能」選總統
- 國民黨討論中常委選制改革方案,超過2/3連署防「換票聯盟」再發生
- 随机阅读
-
- 为逝者送行为生者祈福
- 《移英財稅七步走》:移民後身家縮水?
- 美國商務部點名北京:中芯國際等中企若持續向俄羅斯輸入晶片,將遭受毀滅性制裁
- 批評、蔑視、防禦、築高牆⋯⋯當感情出現「災難四騎士」該如何拯救?
- 民營化需要幕後黑卒|天下雜誌
- 《像科學家一樣做專題研究》:108課綱新增必修「探究與實作」,高中生該如何找研究題目?
- 幻象2000台東外海失聯、中校飛官跳傘獲救,歷年計8次事故、7獲救5殉職
- 教育現場觀察:對於情商尚未成熟的學生,「做自己」究竟是鼓勵認同還是傷害認同?
- 压紧压实责任合力攻坚克难 强化精细管理提升创建水平
- 洪雪珍《這世界,是留給膽子大的人》:脫貧致富的關鍵不在能力或努力,而是「冒險」
- 菲律賓總統大選:過半年輕選民力挺,小馬可仕在民調中遙遙領先對手
- 岸田文雄強硬定調北方四島是「非法佔據」,日俄之間是否將演化成軍事衝突?
- 技术创新释放强劲动能
- 彰濱工業區新建第三座焚化爐環評過關,承諾增加硫氧化物「空污抵換量」
- 新課綱首次學測數學爆難,怎麼出題才適中?點評高中數學教學與111年數學學測
- 學生拿手機拍下教學活動或體罰,老師能以「侵犯隱私權」為由禁止嗎?
- 全国政协机关向芦山地震灾区捐款63万余元
- 「這個價錢的台積電可以買了嗎?」等等,你其實問錯了問題
- 理科太太結束五年婚姻,給我們經營關係的兩個提醒
- 戰爭如何改變民意?2020年民調「願意為國家而戰」的烏克蘭人,比台灣的比例還低
- 搜索
-
- 友情链接
-