文：本傑明．莫瑟（Benjamin Moser）
鹽的桑塔珊現生代價
蘇珊在一九八六年發表了一個故事，篇名是格傳官說〈信的故事〉（e Letter Scene）。故事中有許多寫信的記蘇家事場景——塔姬雅娜（Tatyana）寫信給葉甫蓋尼．奧涅金（Eugene Onegin）；一個日本男子在飛機墜毀前，從飛機上寫信給他的安全妻子——但是除了這些之外，她還放了一封自己的法庭信：當她抵達舊金山機場時，交給菲利普的法的瘋一封信。
她在一九五八年的妳先妳整個夏天都待在歐洲，似乎就是孩給為了避免這樣的對立。她在雅典時，桑塔珊現生神秘兮兮地通知她母親：她是格傳官說因為「個人因素，所以才延長待在那裡的記蘇家事時間——而不只是因為想要好好的看一下另一個美麗的國家」。或許她是安全又再一次地想要和海芮葉特重修舊好，因為她已經告訴蜜爾崔德她想要這麼做。法庭「我到加州的法的瘋時候——大概是九月一日吧，我想不會再變了！妳先妳——我想要立刻和菲利普攤牌。我所謂的立刻——就是我見到他的當天。不過接下來會怎麼樣呢？那感覺起來是個笨點子，大衛和我自己都要承受太多怒火和激動的情緒，然後我要一邊試著和他離婚，一邊還要和他住在同一個屋簷下。」
雖然菲利普後來宣稱他對信上所寫的事毫無準備，但是他其實也察覺到有什麼事正在發生。七月時——菲利普之前已經獲得柏克萊助理教授的職位，所以他當時住在加州——他寫了「一封又一封充滿恨意、絕望和自以為是的信。信中一直在談論我的罪過、我的愚蠢、我有多笨、我的任性」。大衛說：「如果他以為——我也不知道他有沒有——當她回到加州的時候，所有事都不會有問題，那他就是放縱自己沉溺在一廂情願的想法中。」
不過菲利普在寫給喬伊斯．法伯這位蘇珊在芝加哥的朋友的信中，確實是這麼寫的：「原來蘇珊的個性這麼頑固，心腸又這麼硬，先是把她的小秘密在歐洲藏了半年，然後在她終於回到可愛的丈夫和孩子身邊這快樂而美好的一天時，才爆發出來。」
不過，在她那天給他的信裡，其實已經寫得非常寬容了。她寫的是她對婚姻整體不滿，而不是責怪他。她講的只是如何「要在老舊、壞死的組織下長出」一個「新的自我——有創造力、有活力的自我——不過那樣的自我需要誕生成新的生命」。
我不想結婚，至少不是我（和你）所了解的婚姻狀況。我痛恨婚姻的排外性、占有慾——每一對夫妻都要與世界對抗，擔憂自己受到干擾、捍衛自己的利益……如果我（我是指我們）從一開始就對婚姻有不同的理解……或許如果我（我們）不是如此浪漫，如此愛上愛情這個想法。通姦、文明的協議、基於利害關係或同志情誼的聯姻——其實這些都一直在發生，也運作無阻。但我們不是這樣的，不是嗎？我們很膽怯、容易受傷，又一往情深……
她一次又一次地回到自我掙扎後必須重生的想法。她寫道：「我覺得體內有東西在強烈地召喚我；我想要自由。我也準備好要付出代價了——為了自由，讓自己痛苦。唉，我一定也讓你受苦了。」
這封信其實是在提議他們作出一個文明的協議。蘇珊提到菲利普和大衛、蘿絲一起「住在柏克萊的房子既漂亮又吸引人」。她還是很喜歡加州的溫暖。她的家人也住得很近，這或許有好有壞。還要考慮到大衛。雖然她之前寫給母親的信裡說了那些話，但是基於過度樂觀的誤算，她最後還是決定和菲利普一起留在柏克萊，離婚一事暫時獲得了解決。但是他們的關係很快地走向伍迪．艾倫式的世仇猶太人知識分子之間會發生的場景：只因為某個人想要保留過期的《黨派評論》，就在某個瞬間爆發了爭吵。
壓死駱駝的最後一根稻草出現在某天晚上，當時蘿絲在準備她的「招牌菜」——炸雞。菲利普指控蘿絲想要毒害他，大衛記得：他那時候變得「極為歇斯底里」還「作出很嚇人的威脅」。蘇珊叫了警察，警察護送她、蘿絲和大衛穿過舊金山灣，到了聖馬刁（San Mateo），納特和蜜爾崔德當時就住在那裡。幾年之後，每當蘇珊講起這件事時，她總是會提到她在最後一刻才想起要拿走那隻被下毒的雞。他們坐在警車後面時把那隻雞吃了，當聽眾大笑時，蘇珊就會說：「因為我們根本沒有機會吃，而大衛很餓。所以當然我會想到要把雞帶走」。
菲利普後來承認他當時已經精神錯亂了。大衛說：「他真的非常、非常不好過。他真的是——照十九世紀的說法——怒髮衝冠。」大衛回顧他父親的人生時說，雖然菲利普的下一段婚姻維持了很久，但「他是一頭狼，對伴侶生死相依的那種人。我想他是真的愛她」。這件事讓蘇珊又回到她在十年前離開的家庭。她在聖馬刁附近弄了一間小公寓，重新和她幾乎十年不見的親戚們在一起。她和茱蒂絲再次熟絡起來，茱蒂絲不久前才剛從柏克萊畢業，現在則在舊金山灣區工作。茱蒂絲說：「她是如此痛苦，所以我想要讓她放鬆一點。我教她怎麼抽煙。那真是我做過最糟糕的一件事了。」
茱蒂絲並不知道蘇珊對女人有興趣，她借給姊姊一本著名的女同性戀小說，派翠西亞．海史密斯（Patricia Highsmith）的《鹽的代價》（The Price of Salt）。這本書的結局並不是同性戀以慘痛的悲劇作為代價，這在一九五八年的同性戀小說中，算是極為罕見的。許多女同性戀會覺得那本小說的表現手法極具同情心，讓她們很喜歡。但是它也描繪了她們生活中的某個面向，讓蘇珊覺得她是在「一個非常錯誤也很脆弱的時刻」讀到這本書。
書中的一名女性，卡蘿，正在與丈夫爭奪女兒的監護權，卡蘿的丈夫僱了私家偵探調查她是同性戀的證據。在那個年代，如果在法庭上提出這類證據，同性戀的小孩通常就會被奪走了，這是很可怕的，而《鹽的代價》之所以被認為有「快樂的結局」，也只是和當時的其他同性戀著作相比之下，它相對而言是快樂的。