文：阿蘭．柯爾本（Alain Corbin）
樹木與春夢
依普魯斯特之見，樹蔭世紀樹木深影光是溫的牽樹木本身就會刺激對女性的欲望。瘋魔般的柔創青草、樹木、中惡鐘樓讓《追憶似水年華》的女夏女性主角萌生「希望眼前出現女人的欲望」。他認定這種大自然暗示的娃及對女性的欲望，會讓大自然擴大、連深變得崇高。響西他提到自己渴望看見某個鄉下姑娘冒出來讓他擁抱，世法她可能是描繪「這片土地必要且天然的產品」。「我直盯著一棵遠方樹木的樹蔭世紀樹木深影樹幹不放，她會從樹幹後面冒出來，溫的牽朝我走來。柔創」接著到了夜暮四合，中惡他的女夏女性希望破滅：「我不再歡樂，憤而怒打胡善維爾（Roussainville）樹林裡的樹木，但樹木之間並未走出比全景畫布上的樹木間更多的生物來。」
主角在秋末抱著難以填飽的欲望回到巴黎，前往布洛涅森林散步。他寫道：「於是我用一種欲求未滿的柔情看著樹木，我的溫柔眼神越過樹木，不知不覺飄向這幅麗人散步的媚景，一天當中連續好幾個小時，這些樹木會將她們團團圍住。」他在後段坦言冷杉、林裡的相思樹，尤其是後者，「在這方面，比栗子樹和翠安儂宮的丁香花更擾亂人心」，讓人渴望美麗；「這些樹像被強迫嫁接一樣，與女性共同生活這麼多年，不得不令我想到樹精這個敏捷繽紛的美麗交際花，在她行經之時，樹木會用樹枝蓋住她。」
樹木的性別
在普魯斯特寫作時，樹木與色欲的關聯老早就被強調了，無論是人欲橫流的中世紀花園還是獵豔場所的文藝復興時代森林，甚至可以上溯至創世紀。對此，哲學家霍傑強調樹木「性別化」的重要性。他認為數百年來，樹木的性別化賦予景色催情的價值。這一點值得我們駐足。霍傑提出一個他認為舉世常見的傾向，將樹木原本是中性的本質一分為二，再依照語言、文化及詩人，來分配「這個先天的性別」。
事實上，樹木的性別糾纏著古希臘及羅馬學者的思緒，令他們十分入迷。據泰奧弗拉斯托斯之見，樹木的某些特點可以讓人區分它的性別。冷杉的樹葉有所不同，雄性冷杉的葉子比較尖刺，葉尖較彎曲；雌性冷杉的木材比較白也比較柔軟，易於加工，而雄性的木材較為堅硬粗糙，「毫不起眼。」雄性椴樹乾燥，樹疤斑斕，結實，呈黃色，脫落的樹皮會比較厚，比較堅硬；雌性椴樹的木材比較白，也較為芬芳，樹皮較薄，可輕易彎折。雄性山茱萸的木材「結實、堅韌如獸角」，這就是為什麼我們用它來做標槍；雌性山茱萸的木材「木髓多，較柔軟」。雄性松樹特別剛硬，「在加工的時候很是磨人」；雌性松樹的木材比較柔軟，易於加工。
至於橡樹是最佳的雄性樹木代表，從它產生的植物癭就可以看出來。它的植物癭之一呈棒狀，在成長結束時會堅硬挺立，且尖端有洞。而根據伐木工的說法，「砍下來的雄性樹木比較短、比較彎曲，也比較難加工，而且顏色較深」，「雌性樹木比較高」。雌性松樹的木材沒有那麼多樹脂，所以比較不黏稠，顏色比較美。反之，雄性松樹有一種難聞的物質，燃燒不易，而且會從火裡面跳出來。
從前述可知雌性樹木通常會結果，而雄性樹木則否。如有例外，兩者都有生殖力，那麼「雌性樹木會結出更美麗、數量也更多的果實」；這暗示了家樹與野樹之間的區別。
老普林尼受希臘科學影響，直搗樹木的性別。他不容置辯地說：「雄性樹木比較短，也比較硬，雌性樹木比較修長，樹葉多脂、形狀簡單，不那麼僵硬。雄性木材過硬且扭曲，不利加工，雌性樹木的木材比較軟。」如果傳說可信，那麼斧頭可供人辨識出任何樹木品種的雄性，因為雄性樹木會抗拒，斧頭砍入時會製造更多聲響，且較難抽出來。
老普林尼受泰奧弗拉斯托斯啟發，更加強調用途，還寫雌性冷杉的木材比較軟，容易打開，樹幹比較圓，整體外貌「較為歡樂」。而最能一眼區分出雌雄的，就是椴樹。
若蒐集古代學者作品中提過的區別，可以看見雄性椴樹短小矮壯，有斑斕的樹疤，樹皮堅硬粗糙、乾燥、色深，排斥斧頭，而且因為密度大而難以彎折。雄性椴樹的木材堅實，有很大的黏性，可塑性低；它的樹葉尖刺，尖端彎曲。它比較接近野樹，結的果實比較少，或根本不結果。
雌性椴樹顯得較為修長，樹幹更圓，樹皮更柔軟，很容易摺起，它的木材軟，較白，潮濕而且芳香，木材容易加工。這所有的優點很自然讓人把雌性椴樹歸類為家樹。
樹的性行為
承認這些可以辨別雌雄的顯著特質，並不意味著樹木就有性行為，會交配和妊娠。直到十七世紀，正統科學都順應柏拉圖、阿里奧斯托及大阿爾伯特的觀點，排除樹木性行為的存在。「有性」與「無性」之爭到了稍後才燒起來。支持植物缺乏性能力的論據很多：樹木沒有感覺器官。
樹木無法移動、相遇、交配。植物不知欲望為何物，因此樹木會性交的想法該被剔除。自古以來，有無數學者顯現出預感。泰奧弗拉斯托斯還有稍後抄襲他的老普林尼，都強調過一種雄性粉末會被送往雌性樹木的果實上，他說這是「一種交配方式」。兩位作家都使用一種有結婚、懷孕和生產含意的詞彙來描述春季的授粉。泰奧弗拉斯托斯認為樹木懷著果實。
此外，整個古代的樹木表現法都受到性別左右，並形成當時的民風。無花果樹即一例證。它是絕佳的生殖及哺育之樹，因此受到羅馬人崇拜。無花果樹暗示性滿足，果實的形狀令人聯想到睪丸。據寇沃爾所說，劃開樹幹汲取或是從樹葉擠出的樹液顏色極似精液。這一切都讓無花果樹出現在陽物象徵裡：每座普里亞普斯神像的巨碩陰莖都是用無花果樹的木材刻削而成；酒神節的祭典隊伍搬運的儀式用陰莖也是。傳說中無花果樹跟公羊牽連甚深，公羊被懷疑對維斯塔貞女抱有邪欲。