文：閒人出租
「本人自即日起展開『閒人出租』服務。閒人若是出租您遇到純粹需要一人份存在的情況，歡迎多加利用。這個您只需要支付我來回車資和餐飲費即可。病人病房服務期間除了簡單應答外，希望我不做任何事。過去隔離」
晚安，探病託地初次來信。委點精
就是神病……我住院了。可以請你過來探病嗎？
我已經住院將近一個月，閒人卻沒有一位家人前來探病。出租我不在意洩漏本名，這個如果閒人出租先生願意隨便帶個便當過來，病人病房我願意負擔車資和便當錢。希望
換言之，過去隔離這是「病人希望我過去探病」的委託。但這份委託和這位委託人的背景都很特殊，用「探病」一詞來形容似乎不太妥當……
在此容我做個粗略的說明。委託人是位女性。當初大量服藥自殺未遂，所以被送往精神病院的隔離病房。院方為了預防病患自殺，即使是手機充電線和耳機等線材類，也一律不准帶入病房。此外，院方也會限制病患瀏覽網站與社群網站的時間（必須把手機交給護士才能充電），更無法看電視，所以委託人非常閒。而委託人的家屬都住很遠，很難來探病。
我一踏入病房，委託人立刻說：「請幫我簽名」。由於我手邊沒紙，只好寫在病房內的〈住院須知〉的背面。首先，我為了打發時間陪她下了盤黑白棋，卻大勝了她，原本我感到有點擔心，但委託人隨即興高采烈地開始介紹自己喜歡的服飾品牌，以藥物做為設計概念的「BLACK BRAIN clothing」，所以應該是不要緊吧。
委託人當天穿的服裝也是該品牌的T恤。至於印在上衣胸口的照片，聽說是該位設計師自拍自己用藥過度被送往醫院的情景。根據有類似經驗者表示，還能拍照就代表意識很清楚。
老實說，委託者的處境，以及精神病院的隔離病房奪走了我所有的注意力，所以我壓根沒有探病的自覺。話雖如此，儘管我對委託人來說是個陌生人，但我認為自己做出的行為，從客觀的角度來看，應該符合「探病」的定義。
委託人似乎有出現躁鬱症（雙極性情感疾患）的症狀，但相對地，由於她只是精神反覆呈現躁鬱，所以行動自如。然而，委託人覺得住院生活實在閒到發慌，因此「閒人出租」可以填補她一部分過多的時間。我想自己應該有發揮到打發時間的效用，而委託人的確也看似心滿意足。
從這層意義來講，「探病」未必僅限於親屬，而是端看病患的症狀以及精神狀態。
住院病患應該遠比我想像中的還要空閒。誠如前述說明，這位委託人的病房內不只沒電視，連用手機的時間都被限制，簡直是無聊的地獄。「無聊」二字原本給我一種游手好閒的印象，但這份委託實在大大地顛覆了我的想像。
這份委託其實還有後續發展。當時我破天荒主動向委託人提出回訪的請求。因為我確信自己是貨真價實地在「探病」，也就是說，再訪也絕不會為對方帶來困擾，我鮮少能這麼篤定。除此之外，還有另一個特殊狀況，那就是這次再訪會有電視台的人員陪同拍攝。
其實第一次探病時，原本有電視台的攝影師預定同行採訪，然而當天適逢該病院院長休假，無法獲准進入醫院中拍攝，所以電視台的製作人員只好放棄。徵詢二次探病的我，其實是帶著「希望挑院長在醫院，方便確認是否同意電視採訪的日子」的想法。
這項請求顯然別有所圖。但我會想再訪的最大原因，就是我也對於「探病」的委託樂在其中。與很難打發無聊時間的特殊經驗者聊天，非常有意思。當我提出再訪的要求時，委託人開心表示：「你願意再過來嗎？請務必這樣做！」但當時委託人處於躁期，不管我講什麼，她八成都會覺得開心吧……畢竟機會難得，所以我在第二次探病結束後，也發表了一系列的推文。
今天我又去二次探病。由於上次得到廣大迴響，所以委託人的推特帳號也收到了大量的私訊。聽說從鼓勵的話語到「○○醫院怎麼樣？」和「還有空的大病房嗎？」等相關詢問都有。有人還莫名傳給委託人連她本人都尚未看過的住院費收據（價格還算合理）。
也許是網友的迴響太過熱烈，聽說委託人好像躁症嚴重發作，不但一夜未眠，即使到隔天也靜不下來，於是主治醫生禁止她使用社群網站。雖然醫院對外聲稱不許陌生人探視，但我有獲准去見過她一次。正值躁期的她，乘機跟住院前的租屋處解約，連下個住處的租約都簽好了，效率之高讓人佩服。
委託人表示，自己做了無法在推特上發表的人生重大決定，還跟我分享一件有趣的事。聽說主治醫生傻眼地對她說：「妳居然能在網路上鬧得如此沸沸揚揚。」看來就算在精神病院的隔離病房，只要有網路，也能掀起風暴。
曾有位年約70歲的委託人，要求我做一件跟探病有異曲同工之妙的委託。
我接下某個委託：「希望你去陪弟弟。」所以我在今天上午前往安養院，也就是老人護理之家。委託人的弟弟比我父母還年輕，但因事故導致全身癱瘓（我沒細問原因）。我們聊得很愉快。他請我下次去的時候準備兩個謎語和兩個笑話，所以有誰能提供我謎語呢……
雖然委託人的弟弟在護理之家幾乎過著臥床的生活，但意識卻相當清楚，每天的胃口也很好。撇開身體麻痺不談，由於他的健康狀況良好，也因此每天都閒到發慌，因此委託人才會拜託我說：「我弟弟很愛聊天，希望你去聽他說話。」
雖然我對老人護理之家多少有點抗拒，但還是基於「尋找推特發文素材」的企圖，抱著去一次看看也好的想法接下這份委託。但我終究會在意工作人員的眼光，難免會感到有壓力，所以我跟委託人先約在機構前碰面，請他帶我到他弟弟的房間，此後的幾個小時，委託人都不在現場，我則是坐在他弟弟的床邊陪伴。
委託人的弟弟以前是位旅行社領隊，聽說一年到頭都在往返國內外度過。從事這種工作的他，累積了各種包羅萬象的話題，很想跟人分享卻苦無聽眾。我猜他也經常說給委託人聽，但委託人不知為何，好像很難撥出時間來陪伴（或許是兄弟之間不方便聊太多的緣故吧）。
我依慣例簡單應答，津津有味地聆聽他弟弟在許多國家的豐富經歷，但聊到最後難免會無話可說，所以我們索性開始玩猜謎遊戲。他弟弟陸續出了一些謎語給我猜，但遺憾的是，我完全忘記當時猜了哪些謎語。由於我一個謎語都講不出來，所以離去前他吩咐我：「下次見面時，請準備些謎語過來。」
儘管委託人的弟弟說了「下次見面」，但我在那之後就沒再見過他了。基本上，除非委託人再次開口邀請，我才能過去（而且我忘了當場提出再訪的要求）。但我想雙方是在足以說出「下次見面」的和樂氣氛下道別，應該有確實發揮了讓對方想再次見面的效果。
話說回來，起初委託人的弟弟好像對我的身份感到疑惑，委託人告訴他：「今天這個人會聽你說話」，他也莫名地坦然接受了。但他似乎仍搞不懂我究竟是什麼人，到頭來好像將我當成是待業青年，所以他三不五時就鼓勵我：「只要多方嘗試，工作就會自動找上門。」
書籍介紹
本文摘錄自《閒人出租：出租無用的自己，尋找嶄新的生存之道！》，采實文化出版
作者：閒人出租
譯者：姜柏如
- momo網路書店
- Readmoo讀墨電子書
- Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
- 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。