白菜兩三事：來碗白菜滷，吃的其實是一種記憶的味道

來碗白菜滷

我從小不知道為何因，白菜白菜不敢吃高麗菜和白菜之類白色的兩事來碗滷吃蔬菜。每次吃滷肉飯，其的味道人家都說白菜滷好吃，實種但我也不敢點，記憶都是白菜白菜同桌朋友一個人吃光光，我只能在旁邊乾瞪眼。兩事來碗滷吃雖然不敢吃白菜，其的味道但我發現白菜醃成了泡菜時，實種我不喜歡的記憶那種味道就會被蓋過，因此泡菜我倒是白菜白菜沒問題。

有一年初冬朋友去中國出差，兩事來碗滷吃飛機旁坐一位北方妹子，其的味道兩人聊開不久，實種北方妹子突然問他，記憶冬天了，你們那兒開始醃白菜了沒？朋友啞然失笑，醃什麼白菜，台灣哪個季節沒有蔬菜？吃食習慣自有地域之別，中國北方冬天雪覆大地，白菜醃起來過冬才有東西吃，我們在台灣常吃酸菜白肉鍋，裡面的酸白菜，也就是那位北方妹子口中開始醃了沒的白菜。

談到酸菜白肉鍋，大家都愛講台電。在立法院服務時，助理前輩請客都很愛請那邊，如今想來應該是便宜又大碗之故。帶著小帽的廚師會在大家酒酣耳熱之時登場，點菜阿姨會狠狠瞪著水還沒滾就急著將肉下鍋的你，這些都算是台電酸菜白肉鍋的重要記憶。

立法院旁邊還有另外一家酸菜白肉鍋老店「北平上園樓」，但不知道為何上面寫自己是山西餐廳。於我而言北京菜、山西菜都是北方菜，遷移到台灣後我們也分不出什麼所以然，只覺得好吃就好。

上園樓的酸菜白肉比台電的精緻一點，某年冬天兄弟得了文學獎，拿獎金請大家在那裡吃了一頓，酒酣耳熱之時大家講起要改變台灣的雄心壯志，想來也不禁莞爾。許多人都說藝壇和政壇格格不入，但如我輩政壇走跳者，哪個年輕時不是文藝青年；哪個雅好藝文的興致，沒有被政治耽誤過？我自己很幸運，中年以後可以再次跨界，也算為涇渭分明之境搭上一座橋。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

無論是泡菜、酸白菜，這些加工過的白菜，我倒是都敢吃，也很喜歡吃。太太聽了我這種奇怪的偏食，認為是因為泡菜的醃料蓋過了白菜的原味，便斷定如果是吸附了滷汁的白菜滷，我應該是敢吃的。某次在華西街的米其林名店「小王清湯瓜子肉」點了白菜滷，一吃果然覺得不錯，後來在隔幾攤的「沛對排骨湯」也嘗試了白菜滷，味道比較清爽，但滋味也不錯，好像也就因此解鎖了白菜滷。

在家掌廚的人都知道，自己不吃什麼，家裡的餐桌就少有什麼。因為白菜滷的解鎖，本來從不會出現在我家餐桌的白菜，現在也會在盛產的冬天出現在我家餐桌上。去（2022）年疫情期間我們家也有隔離經驗，那時我天天煮飯，有什麼就燒什麼。媽媽送來半顆白菜，太太許願想吃個白菜滷，我查了查食譜發現很簡單，就決定試試看。