文：林楷倫
選魚的散文手伸訣竅
我看：
十五歲開始在魚攤工作，二十年了。林楷倫偽每天在攤位看的魚販要不是人，就是指南讚魚。看客人的不教比個一個眼神、一個動作，過樣我便知道客人會不會買、選魚什麼個性。嗎來看魚也是出來，用看的散文手伸就知道新不新鮮。不要覺得神奇，林楷倫偽賣衣服的魚販可以從客人的穿著、進門的指南讚眼神知道他在找什麼，早餐店阿姨也可以一眼看出我是不教比個不是帥哥。
「那麼厲害喔。過樣」那時還是女友的太太說。
冬天下午，她約我去苗栗龍鳳港，說要漁港小旅行，卻讓海風搧臉，幾下就頭痛。
等待一簍簍魚入拍賣場，「你看，龍鳳港的簍仔，是紫色的耶。」我跟她說起魚販的行內知識，台中是白跟黃的，哪裡是什麼顏色。她沒有興趣，到處看那些我覺得無聊的沙岸魚，白鯧、肉魚、午仔魚、黑格，後來則是一堆魟魚，後面都是烏魚。我看到都打哈欠。
「無聊喔？」她說。
「要不然咧。這些我那邊也都有啊，等開標看有沒有比較便宜。」我回。
結果沒比較便宜，來這裡不知要幹麼。
「那你教我選魚啊。」她撇起嘴說。
都是新鮮的，選什麼選。
「選什麼？我就是魚販，你還需要選嗎？」我說。
我們離開龍鳳漁港，導航到最近的全聯。邊開我邊念：「剛有什麼魚，你記得嗎？」她記得白鯧、肉魚，卻將午仔魚說成虱目魚，烏魚她知道。問她這季節要吃什麼魚，她只說她知道。
我帶她到全聯，教她選鮭魚，看鮭魚油脂的白有無變色，橘色的肉有無瘀血。她說：「吼唷，我不用學這個啦。」
我們回到城市的黃昏市場買魚。我叫她先去選，每一攤的老闆都叫她阿妹，她一直笑。市場的攤販如果叫人「阿妹」，都是真的認為這人很年輕，視覺年齡被認為是大學生、高中生。「美女」、「小姐」則是三十歲以上；「大姐」五十，「阿姨」七十，超過八十的叫阿嬤，一百歲的又變回美女了。
「人家叫你阿妹，你就別亂買。」我將她拉去肉攤旁，輕聲地說。「等一下去那攤，指著那尾嘴巴尖尖的、黃紅色相間的魚，問老闆多少。」
她不理我，往其他攤走去。
一攤賣便宜魚的老闆，拿起成仔丁，說：「這個很好吃，阿妹要不要？」我遠遠看那老闆要說什麼垃圾話，成仔丁很腥，古早時代會用來燉湯發奶，現在超少人吃，他如果說會發奶，那就是性騷擾。他還真的說了，我立刻將她帶走。
第二攤則是一開始我叫她去的那攤，會叫她「美女阿妹」的魚攤。
她笑了。慘了，她會在這攤買了。
我眼前一掃，四齒、赤鯮、無鰾鮋都很美，但很貴。鯖魚、竹筴身體出紅暈，這不行了。白帶魚眼周仍然透白，鰓蓋上還有點紫藍，價格合宜就可以買。但要讓老闆知道，不是美女阿妹就可以敲竹槓，得裝出真正內行的模樣。
「你一去，就直接指那尾嘴巴尖尖的。如果老闆說你內行，就再問一次那尾四齒多少錢。懂嗎？」
「懂，那你會買四齒嗎？」
「我不會買，因為很貴。」我說。
她走過去，指著那尾四齒說老闆這尾怎麼賣。老闆避開不回答，直問好鯖魚不買嗎？
老闆滾開，我來。
「頭家，你這四齒一斤多少？」我上前問。
「美女，你老公內行喔，一斤九百。」老闆回。
我掐指一算，他大概賺一成五。他將四齒放回冰上。我沒有買，因為那尾半斤就要四百五。
我還是轉頭問她：「這價格可以，要吃嗎？」
「隨你。鮮度可以嗎？」她說
「沒我的魚好。」我回。
「我也在賣魚啦。」我跟老闆說。
老闆笑笑地對她說：「美女妹子再見喔。」
我只想叫她不要再去這攤買，一輩子都不要去。「花言巧語。」我跟她說。她說：「喔。」
一到她家，想起垃圾桶裡有我前一晚煮壞的帕頭仔。那尾帕頭仔鮮度還可以，是我油溫不夠，急著下魚而黏鍋。黏鍋也好，為了面子，怎可以說自己廚藝差。
「你看這魚不行啦。都黏鍋了。」
藉此，我教了她選魚的訣竅。請她手伸出來，比個讚，我摸向她大拇指下方的肉丘，「用力。對對對，這樣就對了，你自己摸。」她摸自己肉丘的軟硬。魚死沒一天的肌肉僵直感就類似這樣，「鬆開食指、中指的硬度是放了兩、三天；不握拳的肉丘軟硬，就是四、五天的鮮度。」
更不新鮮的，就會像是小指頭下方的肉丘，軟軟無力。「你就是買到這樣小指頭肉丘的鮮度啦，遜耶你。」我邊捏她的小指頭，邊將她手握住。
她另手一拳過來，「你的手很臭耶，要不要去洗手。」她說。
我直回，教你還不好喔。
這哪叫教，是騷擾。要教我，明天帶我去漁港玩呀。她說。
「我要當你的選魚教練。」我說。
後來，我趴在沙發上當一條要死不活的魚。這種放鬆程度，近乎腐敗。
之後，我每次去她家，一週會配三、四尾魚。她還是會去那攤叫她美女阿妹的魚攤買，她說老闆不再拿檯面上的魚給她，都從冰庫拿一些魚給她選。
「你有選嗎？」
「才不用咧。幹麼選？」
「我教你的，你不用。」我回。
「要選一條好魚，不如選一個好魚販。」她說。
我笑了，但我想起我這週配來的魚，全是癱軟無力的貨底養殖魚。
我還是傻傻地笑了。
她看：
「我很會煮飯喔。」我翹起一邊的嘴。那是剛交往時，我對你說的話。
「那你會選魚嗎？」在古龍水香氣很重的車上，你回。
「我會，菜市場的魚販大哥都說我是特別會選魚的美女耶。」我說。
「你知道我是魚販嗎？」你又回。
我心想，是在靠北喔。
「是喔，那改天來我家看我會不會選魚。」
只不過，第一次你來，帶了整箱的冷凍殺清三去的魚，兩個月才吃完。那箱魚有黃的綠的藍的紅的，每拿出一尾，你都會說這叫什麼名字和牠們的產地。黃雞，澎湖，紅燒、清蒸、乾煎都好；藍的是青衣，澎湖，紅燒好；紅的是紅喉，烤的、煎的，這很貴喔。