文：丹尼爾．威靈漢
問：記憶很神祕。麼學你可能會失去15秒前出現的生對式記憶，比如你站在廚房裡卻想不起進來是電玩單要拿什麼東西；但看似微不足道的回憶（如廣告）卻可能一輩子都記得。為什麼有些事情會留在記憶裡？又有哪些事情容易忘記？
答：人無法把每件經歷過的組合事情都儲存在記憶裡，太多事情了。技倒那記憶系統該儲存哪些內容？一再重複的背流不住事情？那像婚禮那樣極其重要的單一事件該怎麼辦？還是該記住引發情緒的事情呢？可是那你就不會記得重要但不帶感情色彩的事件，如大部分的卻記學校作業。記憶系統如何知道你未來需要記住的個簡事情呢？你的記憶系統是這麼估量的：如果你仔細思考某事，你就很有可能會再思考此事，麼學所以應該儲存起來。生對式因此，電玩單你的組合記憶不是你想記住的事，也不是技倒你努力要記住的事，而是背流不住你所思考的事。
曾有教師告訴我，卻記教到4年級課程「地下鐵路」（美國南北戰爭前，協助南方黑奴逃往北方的脫逃網絡）單元時，他要學生烤餅乾，因為那是當時逃亡黑奴的主食。他問我對於這個功課的想法，我指出他的學生花在想餅乾和「地下鐵路」之間關係的時間大概只有40秒，其他40分鐘都在量麵粉、拌酥油等等。學生所思考的內容就是將來會記得的內容。本章所根據的認知原則如下：
記憶是思考的殘餘物。
要達到有效教學，你必須仔細留意作業會讓學生實際思考到什麼（而非你希望他們思考什麼），因為那才是他們之後會記得的。
記憶的重要
每位教師都曾有以下經驗：你自以為課上得精采絕倫、深入淺出，你舉例生動、設計問題讓學生去解，中心思想清楚明確，但是隔天學生除了你講的一個笑話和你岔題聊到的自家事之外，什麼都不記得；或是情況更糟，當你竭力保持聲音冷靜，說道：「昨天課程的重點就是一加一等於二」，學生竟然不可置信地看著你說：「啊？一加一等於二？」顯然，如果第二章的要旨是「背景知識很重要」，那我們就必須謹慎思考該怎麼讓學生學到背景知識。那麼，為什麼學生有些事記得，有些事卻記不得？
我們先來想想為什麼你會記不得某些事。假如我對你說：「你可以歸納簡述上一回你參加的專業研習嗎？」而你爽快地回答：「沒辦法耶。」為什麼你記不得？
圖3-1是我們之前看過的大腦示意圖，不過稍微複雜一點，4件事中發生了一件事。你還記得工作記憶是大腦儲存事情的地方，也就是意識的位置。環境中有許多訊息，多半我們都沒有察覺。舉例來說，當我在寫這行字時，冰箱正發出嗡嗡聲，外頭鳥兒啁啾鳴，我所坐的椅子正給我的背部施加壓力，但這些都不在我的工作記憶（也就是我的意識）中，除非我對此加以關注。如圖3-1所示，事情要進入長期記憶中，必先進入工作記憶。簡單來說：不專心就學不會！如果你研習當時在想別的事情，當然不會記得內容。
Photo Credit：久石文化訊息不只從環境中進入工作記憶，也會從長期記憶中進入工作記憶；那就是我所謂的「回想」，如箭頭上所標示。所以你想不起來還有另一個可能原因，從長期記憶提取訊息的過程失敗。我會在第四章討論原因。
第三個可能是，訊息不存在於長期記憶中，也就是被遺忘了。此處我不討論遺忘，但值得花點時間來澄清一個常見的迷思。你偶爾會聽到這種說法：大腦像一部錄影機，會鉅細靡遺記錄下所有發生在你周遭的事物，但是大多數的訊息你無法取得，也就是說，不復記憶其實是提取記憶這一環出了問題。這個理論認為，如果有恰當的提示，曾經發生在你身上的所有事都能找回。比如說，你可能以為自己對童年時的家全無印象，但當你重回故居，院子裡山茶花的香味會突破歲月的隔閡，你以為已經失去的回憶又被拉了出來，像拉出項鍊上的小飾物一樣。這樣的經驗讓你覺得任何你以為遺失的記憶都有可能追回。催眠情況下成功憶起過去種種的經驗，常用來當作支持這個理論的證據。如果找不到恰當的提示（如山茶花或其他可能事物），催眠可讓你直接探究記憶的殿堂。
縱然這個想法很吸引人，但其實是錯的。我們知道催眠並不能幫助記憶，這點很容易就能用實驗證實。只要給受試者一些東西去記，然後將半數催眠，再比較被催眠者和未被催眠者的記憶。這樣的實驗已經做過數十次，典型的結果如圖3-2所示。催眠對記憶沒有幫助。雖然催眠確實能讓你對自己的記憶有自信，但卻不能讓你的記憶更準確。
Photo Credit：久石文化另一方面的證據──恰當的提示，如山茶花香，可以找回佚失已久的記憶──就很難用實驗來證實了，不過大部分記憶研究人員相信這類記憶恢復是有可能的。但即使我們讓佚失的記憶用這種方法回復，也不代表所有看似忘卻的記憶都可以找回，只代表部分可以。總而言之，記憶研究人員找不出有任何理由相信，所有記憶都可以永久保存。
現在回到我們對於遺忘的討論。有時候你的確專注於某事上，於是訊息在工作記憶裡活躍一陣子，但卻從來沒進入長期記憶中。根據我自己的經驗，我舉幾種這類的訊息，見圖3-3。「側線」這個詞我查過不只一次，但我還是說不出那是什麼意思。你一定也有過相同的經驗，有些東西你確定你應該知道，因為你查過或聽過（所以才會存在於工作記憶內），但這些東西卻從未進入長期記憶。
Photo Credit：久石文化奇怪的是，有些事情會存在長期記憶裡好多年，儘管你根本無意去學習，而且那些事也沒有特別吸引你。比方說，為什麼我會記得1970年代大黃蜂牌鮪魚罐頭的廣告歌呢（見圖3-4）？
理解圖3-3和圖3-4之間的差異，是教育的核心問題之一，這點你絕對可以振振有詞。我們都知道，學生如果不專注就無法學習。比較弔詭的是，當學生真的專心了，卻有時候能學習，有時候不能。到底除了注意力之外，還需要什麼呢？
合理的猜測是，我們記得能引發情緒的事情。你不也比較容易記住開心雀躍的時刻，如婚禮；或是非常悲傷的時刻，如聽到911恐怖攻擊的噩耗？事實上，如果你請別人說說自己最鮮活的記憶時，他們提到的事件多半都帶有感情色彩，如第一次約會或是慶生會（如圖3-5）。
Photo Credit：久石文化我們自然地會特別注意帶有情感的事件，也可能在事後談論那些事。所以科學家進行了非常仔細的研究，結果顯示能提升記憶的真的是情感，而非一再重複想到這些事件。情感對於記憶的影響是確實存在的，研究人員也找出背後的一些生物化學機制，但情感必須要夠強才能對記憶產生影響。如果記憶必須仰賴情感，那我們對學校裡的事情應該沒什麼印象。可見只有引發情感反應的事情才會進入長期記憶，這樣的說法不太對。比較正確的說法是：引發情感反應的事情比較容易記得住，但是情感並不是學習的必要條件。
重複是另一個有助於學習的明顯方式。也許我記得30年前大黃蜂牌鮪魚罐頭的廣告歌（見圖3-4），是因為我聽了很多遍。重複非常重要，我在第五章會加以討論，但其實不是所有的重複都有用。有可能內容重複無數次，但仍無法留在你的腦海裡，舉例來說，你這輩子已經看過一美分硬幣數千次了，那可是數不清的重複。然而，你可能和多數人一樣，不太知道一美分硬幣長什麼樣子。
所以，單有重複也不夠。此外，純粹想要記住也沒有用。要是記憶真的如此該有多好：學生只要拿著書本，對自己說：「我想要記住這些內容」，然後就能如他所願，過目不忘！若真如此，你就能記住所遇過的每一個人的名字，也從不會忘記車鑰匙放在哪裡。很遺憾地，記憶並非如此，這點從一個經典實驗可以知道。受試者坐在螢幕前，螢幕上一次出現一個字，然後受試者要對每個字做出簡單的判斷（有些受試者必須說這個字是否有A或Q字母；有一些受試者必須說這些字詞是否讓他們有愉快或不愉快的聯想）。這個實驗有一點很重要，一半的受試者被告知在全部單字出現完畢後，他們須接受測驗，看看記住多少單字。實驗結果顯示，預知之後會有測驗並不能提升受試者的記憶，這點相當值得注意。其他實驗也顯示，告訴受試者他們每記一個字就能得到獎金，也沒有多大幫助。可見只是想要記住並沒有效果，或甚至根本無濟於事。
不過，這個實驗還有另一項重要發現。受試者看到每個單字時，都必須做出判斷，第一組判斷單字裡有無字母A或Q，第二組判斷單字能不能讓他們聯想到愉快或不愉快的事情。結果，第二組記住的單字量幾乎是第一組的兩倍。現在我們似乎有點頭緒了，我們發現可以讓記憶大幅提升的情況。但是為什麼去想單字給人愉快與否的感受會有所助益呢？
因為判斷愉快與否會讓你思考這個單字的意義，並思考其他與該意義相關的字詞。因此，當你看到oven（烤箱）這個字時，你可能會想到蛋糕、烤肉和你家廚房那不太靈光的烤箱等等。但如果你只需要判斷oven這個單字裡有無字母A或Q，你就完全不會想到意義。
因此，我們好像可以放心地說，針對意義進行思考對記憶有益。這種說法很接近了，但還不完全正確。1美分硬幣的例子就不符合這個原則，而且還恰恰相反。我說過，你已經看過硬幣至少幾千次，多數時間裡也都想著這枚硬幣的意義，也就是硬幣的功用，作為貨幣它所代表的價值。即使只有1美分，但對於硬幣意義的思考並不能幫助你記起硬幣的樣子。
此外，還有另一思考的角度。假設你走過學校的走廊，見到一位學生在打開的置物櫃前喃喃自語，你聽不見他在說什麼，但從他的語調可以得知他氣呼呼的。有幾件事情你可以注意：這個學生的聲音、長相，或是這個事件的意義（為什麼學生會生氣，該不該和他談談之類的）。你所想的內容會影響隔天你對這件事情的記憶。如果你只想著學生的聲音語調，隔天你大概會比較記得他的聲音，而非他的樣貌。如果你專注於視覺細節，那隔天就會記得這部分，而對學生的聲音沒印象。同樣的，如果你只想著一美分硬幣的意義，卻從來沒注意硬幣的圖案，你自然不會記得視覺細節，即使硬幣在你眼前出現幾千次。
你想什麼就會記住什麼。這麼一來，記憶是思考的殘餘物，這個結論就再清楚不過了，這其實是建立記憶系統相當合理的方式。既然你無法儲存所有事物，你該怎麼決定什麼要儲存、什麼要捨棄？你的大腦是這麼盤算的：如果你沒有用力思考某事，那你大概不會想要再想起那件事，於是就沒有儲存的必要。如果你努力思考某事，那麼未來你很有可能會想要以同樣方式再次思考。如果我看到學生時注意了他的長相，那麼他的外表就是我之後再想到該生時會想知道的部分。
關於這個顯而易見的結論，還有幾個小重點在此必須提出。首先，在學校教育中，我們通常希望學生記住事物的意義。有時候事物的外表也很重要，比如說帕德嫩神廟的外觀、貝南共和國的國土形狀，但多半時候我們希望學生去思考意義。學生在校學習的內容，有95％和意義有關，而非事物的外表或聲音。因此，教師的目標幾乎都是讓學生去思考事物意義。
相關書摘 ►「反覆練習」一直背負著惡名，到底該不該鼓勵學生這麼做？
書籍介紹
《學生為什麼不喜歡上學？認知心理學家解開大腦學習的運作結構，原來大腦喜歡這樣學》，久石文化出版
．透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。
作者：丹尼爾．威靈漢
譯者：謝儀霏
大部分教師都會感到困惑，學生為什麼對課堂上的知識學習興趣缺缺，卻熱中於打電玩、滑手機，對偶像劇的劇情記得一清二楚？本書作者是美國知名認知心理學家，專攻學習和記憶，為了解開這些迷題，他透過認知心理學的研究和實驗，試著揭開人類大腦是如何習得知識和儲存記憶，以及對什麼知識有學習的偏好。
本書中作者清楚闡述了教育工作者與學生思考和學習的方式，透過大量圖表協助讀者了解大腦的運作結構和記憶程序。當教育工作者可以掌握大腦背後的運作原理，將有助於教學技巧的磨練和增進，也能提升自身的教學方法。
本書不是一本枯燥乏味的認知心理學的科普書籍，而是一本有趣又實用的指南，不只適合教師在教學上的參考，更能幫助自學者掌握學習和記憶的運作，以提高學習效能。
Photo Credit：久石文化責任編輯：朱家儀
核稿編輯：翁世航