文：維多利亞・貝林姆（Victoria Belim）
弗拉迪米爾伯父跟我鬧翻，公雞個克給烏是家重那跟他同名那個人（普亭）併吞克里米亞的一個月後。特拉維夫（Tel Aviv）時間的得那島本的禮凌晨三點，他寄給我的麼嚴最後一封訊息是，我們家族應該要對蘇聯感恩戴德。米來赫魯雪早上八點，亞半人在布魯塞爾（Brussels）的夫送我一面讀著伯父的這封電郵，一面模糊糊糊地注意到他的克蘭Skype分身已經變成毫無生氣的灰色，而手機通訊軟體Viber上也已經看不到他盤著蓮花腿的公雞個克給烏大頭照。
我的家重那注意力像鉚釘一樣，釘在弗拉迪米爾的得那島本的禮訊息內容上。他在當中寫了許多很過分的麼嚴東西：美國洗腦我；美國資本主義是我的殺父仇人；不過真正讓我理智斷線的是他說我們——意思是我們家族——欠蘇聯一份恩情。有人竟能如此難忘於一個等同於專制統治的米來赫魯雪政權，直叫我覺得震驚。亞半我無法相信自己的夫送親伯父，那個潛心修練瑜珈與熱中攝影的伯父，竟不知從何時開始護航蘇聯累累暴行。
縮寫USSR的蘇維埃社會主義共和國聯邦，曾經狠狠地往我的族譜樹上砍，讓我們在戰爭、飢荒、異己的清除中灰飛煙滅，導致我們為七十年的蘇聯社會主義統治付出了慘痛的代價。我愈是篩檢童年我在烏克蘭生活的蘇聯記憶，回憶起上個世紀八○年代過的那種污穢的生活，我就愈是哽咽鎖喉，感覺太陽穴劇痛。我闔上筆電，來到窗邊，把前額抵在冷冷的玻璃表面上。
弗拉迪米爾是我父親的兄長。三年前我父親去世後，弗拉迪米爾伯父就成了我與父親那邊的親戚僅有的聯繫。我們出生在同一個國家，烏克蘭。說著同一種語言，俄語。此時都住在沒人見過我們兒時模樣的地方，弗拉迪米爾很愛這麼形容。但我們一吵起來，就像來自兩顆不同星球的人。我在十五歲那年離開了烏克蘭，移民到芝加哥。弗拉迪米爾則在五十五歲去了特拉維夫，但人在以色列的他並沒有離開那個名為蘇維埃的星系。他心中的蘇聯跟我所認識的那個蘇聯，完沒有相似之處。對我而言，蘇聯代表的是剝削與貨架上空蕩蕩的商店。他的蘇聯則代表著核子武力與一支強大的陸軍。我的蘇聯是八○年代的經濟崩潰與發生核災的車諾比，他的則是五○年代的經濟成長還有第一個進入太空的人類，尤里．加加林。不管弗拉迪米爾要我對上述哪一種蘇聯感激涕零，都讓我感覺不可思議。
我們家族中出了好幾個有黨證的共產黨員，甚至我外曾祖父還會很自豪地自稱他是布爾什維克黨人。但就是這同一批共產黨員，在一九九一年的烏克蘭獨立公投中把票投給了獨立的選項，跟那位自稱是布爾什維克黨的外曾祖父一樣。沒有人巴望著蘇聯。我一向覺得懷舊是種病，對蘇聯的懷舊更是病入膏肓，至於弗拉迪米爾則讓我毛骨悚然。正常人不應該懷念排食物的長長人龍、停電，還有一天到晚物資短缺。有理智的人不該渴望一個推翻了所有人道主義價值、讓千百萬民眾成為冤魂或階下囚的政權。弗拉迪米爾自己都被關過，原因不過是他拷貝了披頭四的錄音帶，所以如果說有誰被洗腦，那也不是我，是他。
我跟弗拉迪米爾的對話若不是現在，他說了什麼我恐怕根本不會放在心上。他已經七十幾快八十，而且很多我祖父母那輩的人都有著我無法理解的想法跟觀念。我厭惡他那些反美的謾罵，但那是因為俄羅斯的電視宣傳，讓他產生了由第五縱隊與狡詐陰謀論所交織出的世界觀。所以通常我會盡量避開政治的話題，跟他聊瑜珈，畢竟這是我跟他有交集的興趣。或者我會請他放他輕時拍下來，如今慢慢被他拿去數位化的默片電影。在他最新修復的作品裡，已經存在但還沒出生的我也軋上一角。
弗拉迪米爾拍下這部影片是在一趟家族的露營假期中：我懷孕的母親把手放在肚子上，腳趾點在河水裡，嬌羞地瞥了鏡頭一眼；我父親則從水中拉起一條耀眼的大魚。鏡頭隨著我父親用手將魚遞給了母親而移動到母親身上，她會把魚拿去洗乾淨。此時鏡頭拉近，畫面捕捉到母親被妹妹頭框住的白皙臉頰及她的鬼臉。這段影片還有弗拉迪米爾正在處理的第二部分，會追蹤我的童年到一九八六年，也就是車諾比核電廠爆炸而我爸媽離異的那一年。
然而，當弗拉迪米爾代言他那個版本的蘇聯情懷時，烏克蘭正被人以重建鐵幕之名撕裂著。還有一件事弗拉迪米爾與普亭所見略同，那就是他堅信蘇聯的覆滅是「（二十）世紀的最大災難」。
隨著烏克蘭與俄羅斯的關係日益緊繃，我卻仍認定衝突絕對不會影響到我的家人。即便是在獨立廣場傳出槍聲後，我還是不覺得俄羅斯會挑起戰端。就算不太可能的戰爭真的爆發好了，我也確信俄烏衝突不至於撕裂我家族那緊密交織的根。我家族中的烏克蘭分支有著羅馬甚至猶太的血統，而俄羅斯的分支則將共產黨「民族友好」的口號放在心裡，因為經過一次又一次的通婚，大半的前蘇聯共和國都出現在我家族中的人類馬賽克裡。
我們在家說俄語，只有我的外曾祖父母阿絲雅跟賽爾吉例外，他們說烏克蘭語。我並不當這是族裔造成的區別，因為阿絲雅與賽爾吉住在村子裡，我們其他人則住基輔。而在蘇聯境內，城市說俄語，鄉村中則講各共和國的地方語言。我的父親為俄裔，他與他的哥哥弗拉迪米爾都通烏克蘭語，也比起我那烏克蘭裔的母親，對於烏克蘭民族詩人塔拉斯．謝甫琴科的詩句更琅琅上口。