解剖看不到的「屍體」——《仇恨透視》的現實社會和超現實野獸

《仇恨透視》（R.M.N.）以小見大，以羅馬尼亞一個偏遠小鎮作為世界縮影，解剖顯示了全球化與民族民粹主義之間難以化解的到的的現矛盾。最引人注目的屍體實社實野獸是一場村民大會的戲，一鏡直落長達17分鐘，仇恨超現從族群政治說到階級衝突，透視諷刺宗教傳統和現代民主，會和質疑歐盟政策以致生態保育。主持會議的解剖民選村長再三重複「不要離題」，其實導演Christian Mungiu正是到的的現要勾勒出這些事情怎樣環環相扣。

片名指磁力共振掃描，屍體實社實野獸也是仇恨超現羅馬尼亞的縮寫。男主角馬提給他病重的透視父親檢查腦中病變，看著那幾幅掃描影像，會和也是束手無策。

圖片來源：電影《仇恨透視》海報

若這是一個隱喻，明顯的意思就是，問題出於「內部」的狀況，和人們的思想有關，需要檢驗一下。《紐約時報》的評論人Manohla Dargis稱此片為「人類狀況之解剖」（an anatomy of the human condition）；而那一場村民大會，則更是一次「驗屍」（autopsy）。如果是驗屍，那死去的是甚麼呢？

Christian Mungiu以冷靜的、保持距離的現實主義美學為人稱頌，擅於運用中、長距離的鏡頭呈現社會狀況和人物的困境。電影改編自真實事件：2020年在羅馬小鎮Ditrău，村民投票驅逐三名來自斯里蘭卡的麵包廠工人。然而《仇恨透視》的「寫實」卻在變得超現實的結尾顯得模棱兩可，引起了美學上的爭議。但這結局正呼應著開場佈下的懸念：小男孩在樹林目睹可怕的事物，從此沉默失語。觀眾不知他看到了甚麼，在之後的情節中也難以確定——他的母親透過孩子的畫推斷他看到了一個被吊死了的人，卻無法印證（反成了另一人的死亡預兆）。直至結局，小男孩的父親馬提在樹林彷彿看到了一頭棕熊——但這頭熊是真實的嗎？馬提為何不逃命，只是靜靜轉身？

導演在離題與點題之間、實與虛之間，解剖一個看不到的「屍體」。

死去的，可能是歐洲一體化和全球化的願景，一個經濟活動和人自由流通，在健全的制度下運作良好，甚至可以兼顧生態平衡的「可持續發展」想像。這從來都不是現實，而村民的排外反應只是戳破了這個肥皂泡。因為環境和經濟狀況的轉變，這個小鎮的礦場停產，缺乏本地經濟活動，很多人外出打工。馬提去了德國工作，被歧視而傷人，才逃回家鄉。他的匈牙利裔情人在那裡管理麵包廠，是個自由派、受過良好教育、享受小資情趣的進步女子。麵包廠的工資太低，請不到當地工人，唯有聘請外勞，引起了風波。

圖片來源：電影《仇恨透視》劇照

村民大會最初在教堂舉行，之後遷到市政廳。其實沒有甚麼分別：傳統的基督宗教和現代民主都成了反諷的對象，脆弱不堪，美好的言辭都成了空話。即使斯里蘭卡工人是基督徒，來教堂參與禮拜卻被趕走。民主制度脫離了法治、人權和理性，也成了「多數人的暴政」。