隨著2019年《愛x死x機器人》的死x壽劇素質成功，Netflix於2021年5月推出第二季。機器季採集第二季延續了第一季的人第成功模式，而整體呈現上可說謹守影集的用長調性，並慢慢讓整個系列開始穩定化。模式沒
《愛x死x機器人》第一季有18集，平均就各界評價來說，卻也18集當中有優有劣。特別雖然每集的亮眼動畫工作者各有其美學追求，所以影像風格頗為多元，死x壽劇素質而每集故事都改編自既有的機器季採集科幻文本（小說之類的），照理說品質應該算是人第有保障，但還是用長有平淡無味或無趣之作。
而第二季卻弄得比較平衡。模式沒一方面是平均集數從18集減少到了八集，而且幾乎都是15分鐘內的極短篇，相對來說情節較緊湊。而第二季的特色是：沒有第一季好得很好、爛得很爛的狀況，但也沒特別搶眼的作品。總體來說素質很平均，沒有傑作，但也沒有爛作。
就一個試圖發展成好幾季的影集系列作來說，《愛x死x機器人》第二季的做法其實才是長久之道。所有能發展三季以上的長壽劇集，必然都是在影集主軸與設定好的架構下，設法讓每一集的情節點有所延續跟展現。
以動畫影集來說，《南方公園》或《瑞克與莫蒂》這類由固定主角，透過每集不同的故事，讓主角在展現個性的同時，也使每一集都有新角色跟故事情境，促使觀眾可以追看。而《愛x死x機器人》是沒有固定角色的單篇作品，類似《鬼作秀》（Creepshow）之類的單元劇做法。因此，它在基本設定下，要讓劇集每季這樣發展下去，就有不同做法。
《愛x死x機器人》的設定框架就是「科幻」。科幻文本在百餘年的發展下，已有一定的類型敘事、背景設定與框架。基本上故事弊病發生在未來或近未來的時空中，故事內必然出現「立基於科學上的超現實」。亦即尚未發明或已經發明但還沒有影響社會的科技，然後透過人類與之應對的過程，來展現人性。重心放在「人與機器（科技）的關係」上。
也就是說，跟《末日列車》這種以一個科幻背景與議題來發展長篇故事的狀況不同，《愛x死x機器人》就會像所有科幻短篇那樣，探討一個科幻元素所凸顯的突發狀態。故事內的人物常常只有鮮明的身分特徵，但沒有從小到大的故事交代，沒有過去也沒有未來，都只是在當下「展現個性」。
Photo Credit: 《愛x死x機器人》第二季〈Automated Customer Service〉｜Netflix《愛x死x機器人》第二季之所以說表現平均，就在於除了第八集之外，一到七集全都謹守此法則，都全在做「突發狀況的危機處理」。第一集〈Automated Customer Service〉講一個阿嬤家中的掃地機器人突然發瘋想要殺她，她與之對抗，然後發現一切是機器人公司想要賺錢的陰謀，她跟愛慕自己的鄰居聯手幹掉機器人後，踏上了逃亡之旅。
這是一個危機的典型。我們不知道時代背景，也不知道阿嬤的過去，只知道機器公司故意在機器人中設計bug，讓它危害主人，真正目的是高價販售「庇護所」，讓客戶躲到裡面。這是一個對資本主義消費邏輯的嘲諷。而觀眾唯一能感受的主角的態度，就是那個阿嬤莫名的死不屈服，寧可跟全世界的掃地機器人為敵，也不買庇護所。
這寓意很單一，並沒有多深的哲學探討，是典型科幻短篇的模式。人類發明機器，滿足資本消費的慾望，然後慾望被商人利用，並產生危機。無須更多細節與辯證，就只是要這個衝突點而已。而後面的二到六集也都秉持著「小衝突點」的典型模式，一一開展故事。
另一個簡單的例子就是第七集的〈Life Hutch〉，故事很單純：飛行員迫降在外星球，到生存小屋尋求庇護，卻成了維修機器人的攻擊對象。這是機器異常作怪、危害人類生命的萬年老梗。但它也無須更多寓意，整集的重點就是看飛行員如何透過機智來幹掉維修機器人，別無其他。
這樣的典型模式，是否會讓《愛x死x機器人》第二季的深度與內涵降低？當然會。這也是本集缺乏如第一季第14集〈Zima Blue〉那樣深度的哲學思維探討作品的原因（弔詭的是那集只有10分鐘，卻還是極好）。因為選材考慮到「娛樂」的平衡，做到了都不難看，但也不特別亮眼的程度。
Photo Credit: 《愛x死x機器人》〈Zima Blue〉｜Netflix這不能說是失敗，只是少了更好的可能性。當然因為《愛x死x機器人》是單元劇架構，即使製作人有自己的風格，但每一集的導演跟動畫師的創意本就有優有劣，製作人只能設法整合，讓整個系列在科幻短篇的天秤下盡量平衡。
但有趣的是本季第八集的結尾，是製作人提姆米勒的作品〈The Drowned Giant〉，改編自世界末日小說大師James Graham（ "J. G." Ballard）的短篇作品。這是一個寓意可說是八集內最為深遠但也毫不「科幻」的作品。故事很簡單：一個溺斃的巨人屍體浮上岸邊，引來當地人圍觀。一個調查員前往海邊觀察屍體，直到屍體分解消失為止。
這篇故事談的是人類對於未知崇高事物的嚮往。不知從何而來的巨人屍體，以絕美的姿態，被小鎮居民褻瀆分屍，當成戰利品。那彷彿就是過去美好的希臘藝術在時代洪流中，被中古世紀的歐陸民眾給遺忘跟蔑視，直到文藝復興後才又被喚醒，但也只剩文明的碎片。而調查員身為觀察者，它感嘆巨人的消逝，對人們無法正視那決然的崇高性，而略感遺憾。這是一種對美好文明墮落的反思，是一個隱喻。情節極其單調，賣點都在旁白，是非常能展現小說美學的作品。