文：孟樊、台灣楊宗翰
洛夫
文學史書寫不該畏懼評價，新詩不（敢）分高下通常只是史名詩人無能史家的逃遁之詞。若欲列出台灣新詩史發展迄今的列台洛夫力衰三大家，以成就之大、灣當歷時之久、彷彿影響之深來整體鑑識與綜合評斷，有筆依齒序當為洛夫、台灣余光中與楊牧。新詩新詩史上的史名詩人三位大詩人（master poet）裡，洛夫不像余光中手握「璀璨的列台洛夫力衰五采筆」，也非如同楊牧可「一人即成學」【註1】；但若僅就詩創作而論，灣當能夠真正雄踞《台灣新詩史》四個時期者，彷彿唯有洛夫。有筆他在展開期、台灣回歸期、開拓期、跨越期都交出了傲人的成績，彷彿從未有筆力衰竭之刻。
值得一提的是，從一九七七年起台灣文學界曾有三次「十大詩人」選拔。最後一次是二○○五年，由台北教育大學與學術期刊《當代詩學》合辦之「台灣當代十大詩人」記名票選，洛夫在老將與新秀同場競逐中得到最高票，名列台灣當代十大詩人之首【註2】。可惜余光中、洛夫、楊牧三位大詩人分別於二○一七、二○一八與二○二○年仙逝，彷彿象徵著一個時代迅速翻頁。時間從不會為誰停駐，惟賴文學史留存值得記取的創作履痕。
洛夫在一九九六年四月移民加拿大，定居溫哥華。自謂為「二度流放」，步入人生「晚境」的他，在詩史跨越期維持著強大的創造力，直至病故。此階段洛夫出版了詩集《雪落無聲》（一九九九）、《漂木》（二○○一）、《背向大海》（二○○七）、《唐詩解構》（二○一四）、《昨日之蛇》（二○一八），另有在台印行之眾多詩選如《洛夫小詩選》（一九九八）、《洛夫詩歌全集》（一套四冊，二○○九）、《禪魔共舞：洛夫禪詩．超現實詩精品選》（二○一一）、《如此歲月：洛夫詩選（一九八八—二○一二）》（二○一三）等，與以《洛夫精品》（一九九九）為首之多部簡體版詩選集。
在溫哥華的「雪樓」歲月，是詩人身體上離中國與台灣最遙遠，心靈上卻跟中華文化傳統最接近的時刻。對於像洛夫這種年少因國共內戰奔逃來台，一九五○、六○年代崛起文壇的外省籍作家來說，最精彩的創作歲月與成果都在「自由中國」台灣。晚年決定離台，移居充滿外語異音的陌生國度，對一位中文寫作者來說無疑是莫大的挑戰。所以他們會比任何人都亟欲以創作實踐來確認文化身分，進一步召喚古典風華與擺脫認同危機。
他們面對的是雙重的斷裂：初到台灣時跟日據時期的台灣文學傳統斷裂，移居異國後跟該處本土文學傳統斷裂。海峽兩岸的特殊關係、分隔事實與對抗態勢，讓不在中國、亦不在台灣的他們只能／只願以文學創作的方式「在場」，而取資古典、鎔鑄傳統便成為最理想的路徑。洛夫正是其中最重要、也是最成功的詩人代表，詠史懷古、古詩新鑄或嘗試結合詩書畫三藝，無疑都有在異鄉生活裡召喚中華文化的成分。但洛夫從不曾被口號或認同給輕易綁架，標籤化的國族論述又豈能抓得住他？正如其詩所宣告：「你們習慣用千百種方式塑造我／鋸我成塊狀／釘我成方形／／虛室生白／真實的我／隱匿在飛揚的木屑中」（《漂木》第四章〈向廢墟致敬〉第二十九節）。
加拿大的雪國生活益發讓他深掘從大陸到台灣、再離台赴加的個人漂泊宿命，如何扣連上中華民族的集體歷史困境，讓倍感孤寂的心靈流浪，能夠在詩裡沉澱為具有「悲劇意識」和「宇宙境界」的「天涯美學」【註3】，所以詩人洛夫的「晚境」，除了繼續創造現代禪詩如長逾百行的〈背向大海〉：
我之不存在
正因為我已存在過了
我單調得如一滴水
卻又深知體內某處藏有一個海
而當我別過臉去
背向大海
這才發現全身濕透的我
正從芒刺般的鐘聲中走出
一個碩大的身影
倉皇上了岸
身後傳來千百隻海龜爬行的沙沙聲
最大成就乃是繳出淋漓展現天涯美學的三千行長詩《漂木》。
二○○○年元月起醞釀、一年後全篇發表的《漂木》分作四章，分別為：〈漂木〉、〈鮭，垂死的逼視〉、〈浮瓶中的書札〉（該章又分作「致母親」、「致詩人」、「致時間」、「致諸神」四節）、〈向廢墟致敬〉四章。每章前面都附了一段前言或引詩、引文，第三章則在是四節之前各附上一段。同樣是洛夫最具代表性的長詩，就規模而論，《漂木》比一九五九年動筆、一九六五年出版的《石室之死亡》多了四倍有餘。《漂木》在形式上的變化也比《石室之死亡》靈活多樣，後者是整齊的六十四首，每首兩段，每段五行，共六百四十行。在命名與訂題方面，《漂木》每章皆另行取名，卻皆能緊扣離鄉背井流浪天涯的「漂木」題旨，既見作者本人「二度流放」的無奈身世，亦有詩中所云木頭「一種／形而上的漂泊」。自我放逐的孤絕感受，始終貫穿《漂木》全書各處。
寫於金廈砲戰下的《石室之死亡》，組成的每一首詩則都以標號為序，從一直至六十四，不另取詩題。而且《石室之死亡》一部分實由已發表之詩作組合而得，如第十六至十八為寫給詩人楊喚的〈早春〉、第五十四至五十六原是寫給病中覃子豪的〈火曜日之歌〉（詳見第五章）。另一更重要的區別，當在詩的語言風格：從《石室之死亡》的晦澀奇詭，到《漂木》的張弛自如，彼時被目為台灣超現實主義大宗師的洛夫，在北美雪樓繳出了一部更為洗鍊深沉，更見意象展演、詩意連貫與現實批判的作品。
始於「沒有任何時刻比現在更為嚴肅」一句的《漂木》，絕非《石室之死亡》老調新彈。譬如句法結構上，就將一行詩用句號「。」區隔出上與下，通常上為名詞或客觀意象，下則為完整語句，兩者間有著似鬆實緊的連結，提供讀者自由聯想之空間。第一章裡便有許多這類並置羅列的創新手法，譬如對台灣社會實況之諷刺：
西瓜。青臉的孕婦
鳳梨。帶刺的亞熱帶風情
甘蔗。恆春的月琴
香蕉。一簍子的委屈
地瓜。靜寂中成熟的深層結構
時間。全城的鐘聲日漸老去
颱風。頑固的癬瘡
選舉。牆上沾滿帶菌的口水
國會的拳頭。烏鴉從瞌睡中驚醒
兩國論。淡水的落日
股票。驚斷一褲子的褲帶
蘭陽平原的風。歷史的面貌愈形曖昧