文：張秀亞
談文藝創作
文藝是張秀者何什麼呢，簡單的亞愛說來，文藝是日記生活的紀錄、人性的文藝研究、世間的工作素描。它是修養心智自大千世界中林林總總的形象裡提取出來的精彩、動人的多讀片段，同時，書多生活也是體驗人類靈魂的聲響的錄音。
文藝的張秀者何背景便是褐色的地球上一片古老的大地，這一片蒼茫，亞愛便是日記我們登場扮演人間悲喜劇的舞臺，一個作家，文藝要面向著這舞臺面，工作拉開現實的修養心智幃幕，而以銳敏的透視力，穿過物象之表，看到其深邃幽微之處，用靈智之光，將之照明，而以神聖莊嚴的精神，來從事這神聖而莊嚴的工作。
要做一個文藝工作者，除了先天的秉賦以外，更得具備兩種修養：心性的修養與心智的修養。
我們要將自己的心靈，擴而大之，將天地萬物，都裝盛其中，包被一切，涵容一切；同時，更要將「自我」完全忘掉。藝術家的最大敵人，藝術創作的最大障礙，每每便是「自我」，因為有「我」便會有「偏私」，這便會使作品減少了崇高與博大，寫作的天地，乃變為逼窄狹小，所謂一個作者不應為自己而存在，乃是為了別人而存在，就是這一意義的延伸。
我們展紙搖筆，不是為了榮名虛利，而是為了全人類、全世界。同時，更應有溫熱的心腸，體察一切，同情一切，所謂「與花鳥共憂樂」就是這個意思。
一個作者如有惻隱之心，慈悲之心，才能以一雙悲憫的眼睛觀照世界，如此才能洞燭一切，了解一切，在作品上塗敷了色彩及光燦，一種自他靈魂發出的輝光，使他的作品具有了生命。往往有人認為文藝作家是最迂闊不解事情的，實際上，他卻是最通達物理人情的，一切動人的作品，來自他那透明的心胸。
記得悲多汶曾說過：「神啊，你在天上參透我的心，你認識它，你知道它對人類懷有熱愛，具有行善的意願。」只有發出這樣呼聲的悲多汶，才能譜出了扣人心弦的名曲。音樂家如此，文學家亦然。一個心地溫熱的作家，在篇章中才能強調宗教感、倫理感，發出了愛及正義的呼聲。
如果一個人只具備作家的才能而無那份卓越的精神，依然只是個膚淺平庸的作家，其作品談不到深度。文藝不過是對人生的解釋，而如這個解釋者自己沒有超越的觀點，他的一切說明也只是平常而乏味的，如何又能引導讀者的心靈，引渡讀者的心靈，使之超出於個人的領域與生活的水平線，如何又能開闢出一種新的境界、崇高的境界，任人類的心靈翱翔？
談到一個文藝工作者心智的修養，可以分做兩點來說，一是多讀書，一是多體驗生活，也就是多讀人生這本大書。
要讀些什麼書呢？我們的答覆很簡單：「要讀各種的書。」因為文藝是綜合性的藝術，欲在文藝上有造詣，須有各方面淵博的知識，文藝之路，原是與各種的學問相通的。
當然最要緊的還是多讀文藝的著作。我想我們應先讀一本精詳的中國文學史，然後再去讀西洋文學史及世界文學史，如此則對古今中外文體的演進，文藝思潮的變化起伏，各時代大作家的生平及著作，以及他們風格的特徵都可有一概念，如此再去選讀文藝著作，當可知道何者值得讀，何者不值得讀。
時代的篩子是無情的，但卻是公正的，它不對任何人偏袒，經過了若干年代播篩的結果，所留下來的必是人類精神庫藏中最有價值的明珠。近代的文藝作品我們要讀，古典名著更應多讀，掀開封面，一個廣大富麗的世界呈現於我們的面前了，一些第一流的天才和我們傾談、對語，這真是人生最大的享受！
我國的古代典籍，是每個從事文藝的人要詳加研讀的，一個不善駕御本國文字的作者，絕不會寫出優美的作品來的。學習古人運用文字的技巧，然後去創造自己新穎的作品風格，才是一條穩妥的路子，我們要埋頭讀書，到最根本的文學源頭去汲取清水，充滿了我們心智的瓶子。
我們要讀我國古代的文藝作品，讀古希臘羅馬的作品，像蜜蜂穿飛於花間，釀造自己的蜜汁。昔日我曾翻讀一個西洋名作家的傳記，其中有這樣的一段：
這個冬天，我完全研究戲劇，在其中看到許多新的事物，我讀了莎士比亞、歌德、莫利哀，我更要讀莎福克利和幼里披底斯的作品……，他們劇中的人物，一一在我們的心頭映現……。
當時，這位作家已是震動世界文壇的巨匠，且年紀已過了五十六歲，他尚且如此的在典籍中鑽研，我們豈可自恃天分，而不肯去接近書本嗎？
再說體驗生活——闔上了書本，我們更應該讀「人生」，人生是一本大書，是一本奇書。大地是它的篇頁，我們日常接觸到的一些人、物便是這本書上的插圖，一些大事小事，便是這書裡的情節。我們切不可厭棄這本書的內容瑣碎，它的富麗正寓在它的平凡瑣碎之中。在一篇文章裡，我曾提到過：
作品的高貴與卑微，絕不以所取的題材決定，而是以流溢其中的那股生活的精神來決定——就是spirit of life，這是最要緊的，無論多麼普通而卑微的生活，皆有其代表這種生活的特徵與精神的要素，能把握住社會上某一階層人物生活的精髓，而以生動之筆將之表現無遺，寫出在平凡狀態中的心地、靈魂與智慧，反映出普通的生活，塑造出一代表整個人類的型模，這是作家最高的技巧，也是文藝作品價值之所在。
在這段文字中，我們注重的是普通與平凡四個字，像希臘悲劇一般，專以帝王后妃為作品中抒寫對象的時代，已經過去了，我們要寫的是我們普通人的平凡生活，文學本就是反映平凡人生的，只寫那些變態的、不正常的生活中的意外事件（accident），並不是正常的寫法，人生並沒有那麼多特殊而荒誕不經的離奇事件，而一個作家的信條，應該是：
不寫不可信而可能的，
寧寫不可能而可信的。
這樣，透過了作者的筆端，才能顯示出人間生活，見出其偉大處及軟弱處、卓越處與荒謬處、可笑處與堪哀處，而引人深思，發人深省。日本作家橫光利一，曾寫過一篇小說題目是〈拿破崙與輪癬〉，所用的便是這樣一種筆法。
這位叱吒風雲不可一世的法國英雄，因為生了一種可怕的皮膚病「輪癬」，痛癢難熬，便常常去抓搔，有一天正在抓癬，突然被他的新后（奥國公主）看到了，他十分惶急羞愧，深恐他這種流行於平民中的皮膚病，會引起這位出身貴族皇室的新后對他的蔑視，他乃不顧大臣的勸阻與嚴寒天氣，出兵征俄，希望藉了赫赫的武功以挽回他在皇后前失去的面子，結果慘敗。