文：張一南
隱居，是站走著稱對世界的抗議——謝靈運詩
還舊園作見顏范二中書
東晉．謝靈運辭滿豈多秩，謝病不待年。廊也老家靈運偶與張邴合，聽的太久欲還東山。爆滿
聖靈昔回眷，國文歸隱過微尚不及宣。課這何意衝飆激，世界奢華烈火縱炎煙。去爺
焚玉發崑峰，爺的也余燎遂見遷。投沙理既迫，站走著稱如邛願亦愆。廊也老家靈運
長與歡愛別，聽的太永絕平生緣。爆滿浮舟千仞壑，總轡萬尋巔。
流沫不足險，石林豈為艱！閩中安可處，日夜念歸旋。
事躓兩如直，心愜三避賢。託身青雲上，棲巖挹飛泉。盛明蕩氛昏，貞休康屯邅。殊方咸成貸，微物豫采甄。
感深操不固，質弱易扳纏。曾是反昔園，語往實款然。曩基即先築，故池不更穿。果木有舊行，壤石無遠延。
雖非休憩地，聊取永日閑。衛生自有經，息陰謝所牽。
夫子照情素，探懷授往篇。
陶淵明是歸隱的典型，但中古士族不是只有他一個人歸隱，好多人都動過歸隱的念頭，包括以奢華著稱的謝靈運。
謝靈運以其貴族性和寫山水詩著名，他在中古時代的文學地位，可以說是除了曹植以外至高無上。現在一般說謝靈運是山水詩人，陶淵明是田園詩人，嚴格討論山水和田園的界限，接著認為謝靈運和陶淵明截然不同，最後再誇一下陶淵明、貶一下謝靈運。但我的看法並不是這樣。謝靈運也歸隱過，也寫過田園詩。
謝靈運是謝玄的孫子，出生於西元三八五年。他出生前不久，強大的前秦軍隊在淝水之戰中，莫名其妙敗給他爺爺領導的弱小東晉軍隊，前秦皇帝苻堅回去以後就死了，前秦接著分裂。
謝靈運三歲時，他父親謝瑍死了。謝靈運小時候很聰明，謝玄很喜歡他，說：「像我這樣的人，生了不太聰明的謝瑍；但像謝瑍這樣的人，居然能生出謝靈運。」但是，謝靈運六歲時，謝玄就過世了，因此謝玄的「康樂公」爵位就由謝靈運承繼。謝家人以「子孫難得」為理由（但我覺得，是怕他把家人都剋死），把他送到錢塘，一個信奉天師道的杜姓人家裡寄養，因為是做客，所以小名就叫「客兒」。
謝靈運十五歲時，杜家人把他送回建康的烏衣巷。後來，天師道就在會稽郡起事——就是王凝之拜神，謝道韞拿劍衝出去那回，在會稽郡的王、謝兩家損失慘重。謝靈運回建康後，東晉的國運一天不如一天，後來劉裕奪取政權，成立劉宋王朝。
謝靈運一輩子作死很多次，這裡就挑一件與他歸隱有關的事蹟。謝靈運在建康做康樂侯時，他的一個妾跟軍人私通。謝靈運知道後，就把軍人殺了，將其屍體扔進護城河。屍體泡脹以後，順著護城河漂了一圈，於是，全南京的人都知道了，影響極大，朝廷中有很多人都想要彈劾他。這時，寒素的力量正在上升，貴族就是招人嫉恨的存在，正好出現謝靈運這個目標。
這時候王弘想護著他，畢竟王、謝兩家百年好合。但是，這種情況下是怎麼也護不住，王弘只好說：我沒辦法保你，就只好爭奪揍你的權力了。與其讓那些寒素來揍你，還不如我王家的人來揍你，下手還能有點分寸。就這樣，王弘親自來彈劾謝靈運。最後的結果是，謝靈運外放為永嘉太守，離開南京。一般認為，謝靈運外放永嘉太守這件事，反映寒素與士族的矛盾。
謝靈運做永嘉太守期間，非常鬱悶，寫了很多詩。一個人開始集中寫詩時，不管他表面看起來多麼平靜、開朗，但他內心一定非常痛苦。永嘉的山水很好，謝靈運因此寫了很多山水詩，每首都是精品，於是奠定中國山水詩的基礎。
雖然奠定中國山水詩的基礎，取得偉大的文學成就，但這也不能改變謝靈運在永嘉過得不高興的事實，所以他想辭職。謝家世世代代都在會稽郡經營別墅，而謝玄的別墅就在始寧。謝玄的始寧別墅是一個很大的莊園，謝靈運就想回到爺爺的莊園，在那裡，他的生活不會比當官差。
當時，謝靈運要寫辭呈，他謝家的堂弟都勸他別寫，說這種敏感時期你給皇上難看，更讓人討厭了。但是，謝靈運一旦想作死，是誰也攔不住的。後來，謝靈運一作再作，果然沒有好下場，最後在廣州被砍頭示眾了。不過，這都是後話。
總之，這次他就辭職了，回始寧歸隱一段時間。本節所選這首詩，就作於他歸隱始寧期間。
這世界太可怕，我要回去爺爺的老家
謝靈運的詩不好懂。他的風格是「英雄欺人」，表明自己就是學問大、才華高，他寫詩就是要讓人看不懂。這是中古詩學的一種追求，謝靈運則把這個趨勢發展到極致。謝靈運是中古詩歌貴族性的典型代表之一。
本節選的這首詩，在他的詩作中算是不好懂，主要是為了說明，謝靈運也寫過田園詩；另外，也可以跟陶淵明的田園詩比較，對陶、謝的區別有更清楚的認識。中古時，大多數人是追求寫成像謝靈運這樣，陶淵明則是這個時代的變數。
謝靈運這首詩，是他歸隱期間寫給他兩個朋友。第一部分的意思大概是：我合約期限快要到了，不再續約啦！我身體不好，雖然還沒到退休年齡，但我準備要退了。我的心意跟漢朝的張良、邴漢一樣，想要辭官歸隱，回到我們謝家在東山的莊園。這一段是寫他自己要辭職了。
接下來一段，說他淪落到今天的前因後果。先帝在位時，很維護我，但是我沒能升官。沒想到後來遇上一場大火，又是火又是煙的，把崑山的美玉燒了，還波及到周圍。這是象徵的說法，寫他作死的那一場禍事，因為他總不能在詩裡明寫，我小老婆跟人暗通，所以我把她的外遇對象殺了、丟進護城河，屍體繞了護城河一圈。他只能美化，順便說自己是美玉。這是寫他流放永嘉的起因。
接著就寫他在永嘉，流連山水。既然將我流放到永嘉，那我回會稽的願望也落空了，跟我喜歡的人也經歷生離死別。這兩句說得很感慨，但我們不清楚當時謝靈運到底經歷了什麼。在敘述的過程中，突然冒出這兩句，讓人感到心疼。蕭子顯說謝靈運「酷不入情」，其實謝靈運不是沒有感情，而是不愛渲染感情。
然後，他就寫自己的流放之路。我坐著船，經過千仞深的大水；我騎著馬，登上萬尋高的大山。但我所苦惱的，不是水路危險，也不是山路難走。謝靈運是山水詩人，最喜歡遊山玩水，他不是一到野外就哭天喊地的人。那他為什麼不痛快呢？他沒說，但大家可以想像。劉宋的皇帝，自稱跟漢朝的劉邦他們是一脈相承，所以，又見到士人在他們家人手下，說不出來的委屈。