文：娜汀・哈里斯（Nadine Burke Harris）
研究的妳第起源，來自一個口誤
在1985年的次發某一天，文斯．費利帝醫師在聖地牙哥的生性凱薩肥胖診所，準備見他這一天的行為第一位病人。如果你和他一起在醫院餐廳排隊點餐，時多重或是公斤在走廊上和他擦肩而過，應該會對他的妳第行為舉止印象深刻，然後用「莊重」、次發「沉著」這些詞彙形容他。生性他有一頭濃密的行為白髮，看上去就是時多重位態度莊重的知識份子，隨時可能會上電視主持新聞節目，公斤或冷靜地為合不來的妳第兩個政客主持一場辯論。他說話時很有自信、次發很有威嚴，生性而且條理分明——所以，當費利帝醫師把這個故事說給我聽時，我著實嚇了一跳。原來他最偉大的醫學發現，是口誤所致。
唐娜是名53歲的婦女，患有嚴重的糖尿病，體重也過重。過去曾在2年內靠新減重計畫成功減了大約45公斤，結果在過去6個月又全部胖了回來。費利帝感到挫敗的同時，也放不下自己的責任心。他實在不曉得唐娜為什麼會減重失敗，她之前明明表現得那麼好，她的努力明明換來了成功……結果她又回到原點了。
費利帝下定決心要找到最根本的原因。
他對病人提出一連串的基本問題：妳出生的時候有多重？小學一年級的時候有多重？上高中的時候有多重？第一次發生性行為的時候是幾歲？
結果，他唸錯了。
費利帝本來想問的是：「妳第一次發生性行為的時候是幾歲？」結果他不小心說成：「妳第一次發生性行為的時候有多重？」
「18公斤。」唐娜回答。
聽到唐娜的回答，費利帝愣了一下。等等，妳說「18公斤」？
他相信自己只是聽錯了。沉默一小段時間後，不知道為什麼，他又對唐娜提出相同的問題。說不定唐娜說錯了，說不定她想表達的是「48公斤」。
「抱歉，唐娜，妳可以再說一次嗎？妳第一次發生性行為的時候有多重？」
她沒有說話。
費利帝隱約感覺到這之中有隱情，於是靜靜地等待唐娜回答。當了二十幾年醫師，他知道病人經常在漫長的沉默後說出幫助他診斷病症的關鍵資訊。
「那時候我18公斤。」唐娜垂著頭說。
費利帝震驚地等她說下去。
「我那時候4歲。是跟我父親。」她說。
費利帝告訴我，當時他驚呆了，但是他很努力隱藏自己的情緒（這種掙扎我自己也經歷過無數次）。他行醫23年，沒有一次為病人做健康檢查的時候，聽病人提到自己被性侵的經歷。你現在聽我這麼說，可能會覺得很不可思議，但這可能是因為費利帝從來沒向病人問起這件事。而且當時是1980年代，那時人們比現在更不願說出自己被侵犯的經歷。我問起這件事時，費利帝說應該是他從來沒問過。畢竟他是個醫師，不是諮商師。
夢遊的復胖病人
幫唐娜看診後又過了幾個星期，費利帝幫派蒂看診——另一位加入新減重計畫治療的病人。派蒂和唐娜一樣都減重失敗了，她一開始是模範病人，在短短51週從185公斤減到60公斤，後來卻前功盡棄了。這個現象不只發生在派蒂和唐娜身上，其他執行這種減重計畫的病人一開始也很成功，甚至有人在1年內減了136公斤。費利帝在興奮的同時，也為病人的高復胖率感到困惑不已。假如是剛開始這項計畫的病人復胖，那還可以理解，因為這計畫本來就不簡單。問題是，最成功減重的病人，反而最有可能放棄——這些人明明堅持了最久、效果最好啊！結果，他們剛調整到理想體重，正應該慶祝自己達成目標時，這些成功的病人就突然消失了。他們有的永久退出計畫，有的離開幾個月後回到診所，之前減掉的重量又回來了。費利帝和他的同事百思不得其解，他們明明已經找到治療肥胖這種頑固問題的方法，現在卻發現減重計畫不能持久，而且還找不到背後的原因。
費利帝這次和派蒂見面，希望能釐清她的問題。他知道派蒂快要放棄了，因為她的體重正迅速朝反方向跑。光是過去3週，就胖了快20公斤。費利帝希望能及時挽救她。
他為派蒂做身體檢查，尋找突然增重的原因。會不會是心臟衰竭，導致體內累積大量液體？至少在費利帝醫師看來，派蒂並沒有水腫，應該不是心衰竭造成的復胖。那會不會是甲狀腺出了問題？費利帝更仔細檢查她的頭髮、皮膚和指甲，但沒有看到任何乾燥或頭髮稀疏的狀況，而且她的甲狀腺也沒有腫大或過小。他找不到任何代謝問題的物理跡象。
檢查過清單上的所有項目後，費利帝請派蒂坐下來談談。
「派蒂，妳覺得問題出在哪裡？」
「你是說體重問題嗎？」
「對。」
她的笑容變小了，低頭盯著自己的手。
「我好像會夢遊起來吃東西。」她難為情地說。
「什麼意思？」費利帝問。
「我小時候會夢遊，但已經好幾年沒有這樣了。我自己一個人住，晚上睡覺時廚房很乾淨整齊，可是最近早上醒來卻發現鍋碗盤都髒了，盒子和罐子不知道被誰打開——很明顯是有人在我的廚房裡煮飯和吃飯，可是我完全不記得有這件事。既然家裡只有我一個人，而且我越來越胖，那應該就是我在夢遊吧。」
費利帝點點頭。這聽起來有點詭異，甚至可能是某種心理疾病的症狀。若是在平時，他可能會建議派蒂去看心理醫師，自己則專心解決她生理的問題就好……但這次，不知道為什麼，他沒有這樣做。不久前，他聽唐娜說過的那番話，讓他發現自己平常問話沒能問出的細節，可能影響了病人減重的成敗。雖然心理疾病不是他的專長，他還是決定順著這條路走下去。
「派蒂，夢遊吃東西的確能解釋妳為什麼體重增加，可是為什麼是現在？」
「我不知道。」
「為什麼妳3年前沒有夢遊？3個月前也沒有？」
「我不知道。」
費利帝再接再厲。他是流行病、傳染病醫師，不願意接受表面的答案，他知道通常在發生觸發性事件之後，才會發生這類事情。霍亂肆虐倫敦蘇荷區並不是不幸所致，而是有個因素連結所有生病的人，而那個因素就是一口被汙染的水井。
費利帝不相信派蒂會無緣無故開始夢遊。
「派蒂，妳仔細想想。最近生活中有沒有發生什麼事？為什麼妳會現在開始夢遊吃東西？」
她安靜了片刻。
「我不知道這件事跟夢遊有沒有關係，不過我在上班的地方遇到了一個男人。」她說著說著，又垂下了頭。
費利帝安靜地等待，最終派蒂開始解釋事情原委。派蒂是在療養院工作的護理師，最近她負責的一位病人一直追求她，那是名已婚、年紀大她很多的男人。他曾說過派蒂減肥後變得漂亮許多，之後一直對她提出猥褻的要求。一開始，費利帝沒有聽懂，不過是小小的尷尬而已（當時可是1980年代），怎麼會引起這麼極端的病症？他繼續問下去，事情才水落石出——原來派蒂從十歲開始就和祖父發生不倫關係，那也是她開始增重的時期。
那天，派蒂離開以後，費利帝醫師發現自己無法忽視派蒂和唐娜之間的共同點。這也許是巧合也說不定，但兩名病人都是在小時候被侵犯之後，體重就立刻開始增加。而數十年後的現在，派蒂被男性病人追求的同時也開始變胖了。費利帝心想，會不會是她的潛意識透過增重，想辦法保護自己不要再次受創？他會不會一開始就沒看清這些病人的病因？費利帝是醫生，他一直認為病人過重是問題，但如果這反而是解決方式呢？說不定體重是病人心理和情緒上的界線，可以保護他們不受傷害。也許這就是為什麼減重最成功的病人剝下了防護層之後，又急著把防護層吃回去。
費利帝懷疑自己窺見了虐待與肥胖隱藏的關連。為了看清兩者的關係，在幫減重中的病人問診時，他開始問他們小時候有沒有被性侵的經歷。他驚駭地發現，似乎有一大半的病人都曾經遭到性侵。一開始，他認為這不可能是真的，不然他早就該在醫學院裡學到性侵和肥胖的關係。但是，在看過186名病人以後，他不得不相信自己看到的現象。為了確認這不是該群病人獨有的特質，也不是他提出問題的方式導致的誤差，費利帝請5位同事為接下來100名病人看診時，也詢問病人有沒有受侵犯的經歷。當這5位同事得到相同的結果時，費利帝知道他們挖出非同小可的事實了。
十類童年負面事件
費利帝找到童年逆境經驗和身體健康的關連，造就了後來關鍵的童年逆境經驗研究。在這個例子中，醫師學偵探追尋線索，用科學方法檢驗他們的直覺猜測。這場研究從一開始的2名病人，發展到後來，成為幫助醫療工作者了解病人的基礎與關鍵。
費利帝開始在自己熟悉的領域調查，然後努力推廣這件事。他在1990年參加了一場於亞特蘭大舉行的全國性肥胖研討會，被同儕狠狠批評了一番。觀眾席中一位醫師甚至堅稱病人被虐待的經歷都是他們自己杜撰的，目的是掩飾他們失敗的人生。根據費利帝的說法，其他觀眾聽那位醫師這麼說，紛紛鼓掌表示同意。
並不是所有參加研討會的人都認為費利帝醫師被病人耍了。那天，在講者的晚餐會上，美國疾病管制與預防中心的流行病學家大衛．威廉森坐在費利帝身旁。這位資深科學家告訴費利帝，假如童年受虐的經驗和肥胖真的有關係，那將是非常重要的發現，但沒有人會相信只有286個案例的研究。費利帝需要做規模更大、在流行病學方面更完整的研究。用幾千人證實他的假說，而不是用減重計畫中的一小群病人做研究。
幾週後，威廉森介紹費利帝認識流行病學醫師羅伯．安達。過去好幾年，安達都在疾病管制與預防中心研究行為健康與心血管疾病的關連。接下來兩年，安達和費利帝讀遍了連結受虐與肥胖的文獻，想辦法設計最好、最有意義的研究計畫。他們有兩個目標：
- 找到兒時受虐／家庭關係失衡，和成人危害健康的行為（酗酒、抽菸、嚴重肥胖）有什麼關係。
- 找到兒時受虐／家庭關係失衡，和疾病的關係。
為了達到目標，他們必須得到大量成年人的綜合醫學評估報告和身體健康資料。
幸好，他們需要的一部分資料，是聖地牙哥凱薩醫療機構每天都會蒐集的，因為每年有超過4萬5000名成人會在凱薩健康檢查中心做綜合醫學檢驗。對費利帝和安達來說，這裡蒐集的醫學評估報告，簡直是祕密寶藏。因為裡頭包含人口統計學資訊、過去的診斷、家族病史，和每個病人現在的病症與身體狀況。
費利帝和安達花了9個月爭取監督委員會的認可，最後終於得到批准，開始進行童年逆境經驗的研究。在1995年到1997年，他們徵詢了2萬6000名凱薩醫療機構的病人，其中6成7的病患（17421人）同意幫助他們研究童年經驗對健康的影響。頭兩次看診以研究為目的；一週後，費利帝和安達寄了問卷給每一位病人，請他們提供關於童年受虐和家庭關係失衡的資訊，也請他們列出自己現在接觸的危險因素，例如抽菸、濫用藥物和允許自己接觸患有性病的性伴侶。
這份問卷蒐集了關於費利帝和安達所謂「童年逆境經驗」的關鍵資訊。他們根據之前在減重計畫病人身上看到的負面經驗普遍性，把虐待、忽視和家庭關係失衡分成10個類別。他們請病人回答自己在18歲前有沒有經歷過這10類負面事件，希望能透過問卷判別每一名病人暴露在負面經驗中的程度。10類負面事件包含：
- 情感虐待（一再發生）
- 肢體虐待（一再發生）
- 性虐待（曾經發生）
- 肢體忽視
- 情感忽視
- 家中有藥物濫用情形（和酗酒者或濫用藥物者同住）
- 家中有心理疾病患者（和憂鬱症患者、心理疾病患者或曾嘗試自殺者同住）
- 母親遭受暴力對待
- 父母離異或分居
- 家中有犯罪情形（家人入獄）
每一類別的虐待、忽視或家庭關係失衡都計1分。因為總共有10個類別，童年逆境經驗的最高分是10分。
費利帝和安達利用醫學評估報告和問卷調查結果，連結了童年逆境經驗分數和危害健康的行為與健康狀況。
首先，他們發現童年逆境經驗比他們想像中更常發生——有67%的人有過至少1種童年逆境經驗，而且12.6%的人擁有4種以上。接著，他們發現童年逆境經驗的「劑量」，會影響人們長大後的健康狀況。也就是說，一個人的童年逆境經驗分數越高，身體不健康的可能性就越高。舉例來說，和一個童年逆境經驗分數為零的人比起來，若有4分以上，此人罹患心臟病和癌症的機率是他人的2倍，得到慢性阻塞性肺病的機率更高達3.5倍。
Photo Credit: 究竟出版童年逆境經驗讓生病機率提高
從在病人身上和社區裡看到的一切，我深信費利帝和安達的研究說對了，它證實了我在臨床上看到但文獻中找不到的關連。看完這篇童年逆境經驗的研究後，我終於能回答之前的問題了：童年受虐和被忽視的壓迫，在醫學上的確和能影響孩子一生的身體變化與損害相關。我現在很清楚地知道，灣景獵人角的「井」裡存在非常危險的東西。它不是鉛，也不是有毒廢料，其實也不是貧窮——而是童年逆境經驗。它讓人們生病了。
書籍介紹
本文摘錄自《深井效應：治療童年逆境傷害的長期影響》，究竟出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。
作者：娜汀・哈里斯（Nadine Burke Harris）
譯者：朱崇旻
TED演講超過400萬人點擊瀏覽。亞馬遜讀者4.7顆星好評支持。
這是一本震撼世界的革新之作！幫助我們治癒自己、孩子，以及全世界！
童年的傷和壓力，身體會記住，成為一顆不定時炸彈！
本書教你辨識自己身上是否有這顆炸彈和拆解之道。
- 7歲的小男孩，沒有發育不良，卻從4歲後停止生長……
- 43歲的男子，無不良嗜好又熱愛運動，某夜突然中風右邊癱瘓……
- 3歲的小女孩，一直想辦法要增重卻失敗，卻只要爸爸出遠門就會稍微變重……
- 42歲的女子，半夜會夢遊狂嗑猛吃，造成嚴重過胖……
如果你是醫生，
發現來看病的100名病人都取同一口井的水，其中有98人開始腹瀉，
那麼你該一直開抗生素治療？還是停下來問：「那口井裡到底有什麼鬼東西？」
你我都暴露在這種常見卻不曾察覺的危險之中，
因為那口深井裡藏著的不是可見的有毒物質，而是：你我的童年逆境經驗。
童年逆境經驗對我們不只有心理層面的影響，還能改變細胞讀取DNA和複製的方式，長期改變我們的身體。不僅出現學習或行為問題的機率是其他人的32.6倍、曾試圖自殺機率也高達12.2倍、罹患冠心病、癌症、肺部疾病、中風、糖尿病的機率都高達近3倍、憂鬱等心理疾病更突破4.5倍。
作者當了好幾年的醫學偵探，終於找到戰勝童年逆境經驗的方法，並在書中提出六大治療重點。我們不該把童年逆境經驗視為悲劇或童話故事，也不須克服、怪罪或選擇遺忘自己的童年。而是該找到直視這個問題的勇氣、打破惡性循環，進一步獲得能治癒一個人、一個社區的工具，從而逐步改善整個國家、整個世界的健康。
Photo Credit: 究竟出版責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰