文：徐佑驊
【日治時期的凝視台灣攝影】
帝國之眼：繪葉書中的台灣意象
在日治時期大正年間的教育讀本中，編者以第一人稱的時代攝影敘述視角，帶領學童從一張「哥哥寄來的帝國明信片（繪葉書）」中「看見」台北的總督府、台灣神社、台灣（哥哥的意象）學校、公園等，凝視勾勒清晰卻又模糊的時代攝影台北印象，主旨在於傳達彼時首善之都的帝國建設開化，符應「帝國之眼」的台灣喜好。如一九一五年，意象福建省甲種農業學校的凝視學生來台參訪，「至嘉義廳，時代攝影廳長各致贈紀念片三張」；又在台灣神社時，帝國由神社僧人「下榻招待，台灣並贈同人風景片數張」，意象可見當時明信片在推廣觀光與交流活動中，已是常見的宣傳品、餽贈品。
一九三○年代後，除了因應各式博覽會而特別設計發行的明信片外，隨著大眾觀光活動的蓬勃發展，明信片的流通更加普及，並成為交流活動的重要紀念品，有時甚至不僅是旅行的紀念品，還是旅行的目的，證明某人曾經「到此一遊」。
日治時期的明信片極大數量與「蕃族」相關。「蕃族」的形象在在體現了殖民權力如何運作視覺圖像的「再現」與「詮釋」。殖民者對於台灣原住民的關注，最初是人類學的調查工作，著眼於呈現蕃族迥異於漢人的文化及生活型態。這些「人類學式」的凝視角度，多以台灣住民正面或側面半身的盛裝，或是打獵、獵首（出草）、織布等生活樣貌呈現，一方面是極具異國情調的「台灣原味」，另一方面又以其野蠻未開化的形象對比日後殖民經營的成果。尤其是宣傳意味濃厚的觀光明信片，竟然還可見以刻意擺置的模擬情境，再現殖民者與原住民之間的衝突氛圍。
Photo Credit: 左岸文化出版
Photo Credit: 左岸文化出版
Photo Credit: 左岸文化出版
Photo Credit: 左岸文化出版在寫真帖和明信片中為數眾多的「蕃人歌舞」，明顯異於殖民者以「獵首」象徵「野蠻」的意義。牽著手圍成一圈圈跳舞，或是敲擊杵臼歌唱的蕃人意象，再現了一種可親的、溫和的形象。與此同時，這種蕃人視覺化的歌舞昇平，也似乎刻意地為理蕃事業、霧社事件及各種為使蕃族「文明進化」的血淚史抹上一層寧靜歡愉的保護色。經過理蕃事業的整頓後，「台灣蕃族」逐漸被抽離姓名、族名、地理空間分布，而以歡愉的「歌舞」之姿，「跳（脫）」出原生的歷史文化脈絡，進入殖民者所編制的視覺框架中，成為一概括性的「蕃族」的象徵符號；尤有甚者，還成為觀光活動和觀光景點不可或缺的象徵性表演。
一九二三年，日本皇太子來台，台灣總督府特意安排了原住民歌舞表演和婦女「織布秀」。這些穿戴著隆重族群服飾的台灣蕃人們，不論男女、老少，在台北公園或角板山載歌載舞，所有殖民者與原住民之間的衝突，在一片歌舞昇平的形象中被抹除了。而蕃族歌舞的視覺象徵經過「帝國之眼」的觀看後，更形固著而成典型化的視覺象徵，並散見於各式案內、明信片等視覺文類中。例如「蕃人杵歌之於日月潭」，便形塑出「遊歷日月潭必定要觀賞蕃人杵歌」的典型化視覺意象。
以「日月潭杵歌」為例，不論是寫真帖，或是《鐵道旅行案內》中都有以「蕃人杵歌」之於「日月潭」的視覺意象，就連風景戳章也以一群蕃人演出杵歌的形象代表日月潭，同樣的視覺符號重複出現於不同發行者的明信片中。於是，觀光客來到日月潭，除了遊覽日月潭的山水風景、接觸一些粗淺的蕃杵歌背後的文化意義之外，更重要的是必定要拍攝一張「於日月潭與蕃人杵歌合影」的留影。
在這批發行於一九三○、四○年代的明信片中，除了原住民之外，還可看到安居樂業的小攤商、廟會、美人和風景名勝。如果說蕃族是以歌舞的姿態再現其意義，那麼台灣漢人和台灣本有風景名勝的寧靜歡愉落於何處？
一九二七年（昭和二年）台灣日日新報社所舉辦之「八景」選舉活動，可說是其中最具代表性的命名活動了。由官方主導下選定的「八景」、「二別格」（神域—台灣神社、靈峰—新高山）、「十二勝」〔基隆旭崗（台北）、淡水（台北）、八仙山（台中）、日月潭（台中）、阿里山（台南）、壽山（高雄）、鵝鑾鼻（高雄）、太魯閣峽（花蓮港）。十二勝：草山北投（台北）、新店碧潭（台北）、大里簡（台北）、太平山（台北）、角板山（新竹）、大溪（新竹）、獅頭山（新竹）、五指山（新竹）、八卦山（台中）、霧社（台中）、虎頭埤（台南）、旗山（高雄）〕，政治意涵與產生方式都迥異於清代。其後，八景等名勝的象徵意象更不斷被複製、擴散為極具象徵性的台灣風景圖像。而那些統治鎮壓、產業開發的剝削、控訴、差別待遇，也已散逸在辛勤耕作的農田一隅、風姿綽約的藝妓淺笑，以及駢肩雜遝的廟會祭典當中。
日本帝國殖民者在寫真帖（相片集）、風景畫、教育讀本等靜態媒介中，以殖民者的眼光刻意挑選「何謂台灣」的視覺象徵，又透過觀光活動蒐集名勝郵戳、明信片的動態實踐，互為表裡地編織一套綿密而細緻的台灣視覺秩序，進而使觀看者將這套觀看台灣的方式，內化為「理所當然」的觀看方式。
Photo Credit: 左岸文化出版
Photo Credit: 左岸文化出版
Photo Credit: 左岸文化出版書籍介紹
本文摘錄自《凝視時代：日治時期臺灣的寫真館》，左岸文化出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。
作者：簡永彬、高志尊、林壽鎰、徐佑驊、吳奇浩、連克、郭立婷、郭怡棻、賴品蓉、凌宗魁
乘著寫真館的時光機遨遊台灣，
從寫真了解台灣，重建昔日生活場景與共同記憶。
- 在日治時期的台灣，由於攝影技術和文化的普及，寫真館（照像館）如雨後春筍般大量湧現，攝影不僅開啟民風在民間蔚為風潮，官方也委託民間發行寫真帖與繪葉書，記錄台灣並彰顯台灣總督府的豐功偉業。
- 台灣攝影第一個繁花盛開的時期，逾300張珍貴的照片讓我們看見日治時期大眾生活的樣貌。
西方攝影術發明至今已180年。很多人可能不知道，在日治時期台灣有一群攝影師，這些人可不是拿著大砲拍小模的外拍部隊，他們是受過專業攝影訓練，埋頭研究技法的家裡蹲。「三原色碳膜轉染印畫法」、「漆金祕法」是他們與日人寫真館分庭抗禮的不傳之祕。這些攝影專家平時喜歡在寫真館內玩自拍，也喜歡拍攝扮裝的女人。他們是台灣攝影技術的源頭，將生命的熱情與精力注入鏡頭中，刻印出當時人們的生活景致。
這是台灣攝影第一個繁花盛開的時期，豐富而珍貴的照片讓我們看見日治時期大眾生活的樣貌，再度凝視那個人才輩出、創意無窮的年代。《凝視時代：日治時期台灣的寫真館》改編自2010年《凝望的時代》展覽專書，重新編輯並增補數篇從台灣史角度書寫之專文，以及作者新近的採集和研究，如業餘攝影家李火增、謝金俊等，以臻至完整。
本書從台灣攝影的源流和先行者開始追溯，繼而敘述日治時期攝影術和寫真館的蓬勃發展、寫真館的特色與庶民記憶，並詳述台灣總督府如何藉由發行寫真帖與繪葉書，記錄台灣並彰顯台灣總督府的豐功偉業。本書也從技法、材質、觀念等面向探討寫真師的創作，將寫真師與攝影名家並列，更從風格的角度賦予寫真館攝影的獨特定位。這本少見綜觀台灣寫真歷史圖文並茂的著作，堪稱台灣攝影史詩鉅著。
Photo Credit: 左岸文化出版責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰