文：蘇絢慧
哀悼與紀念那無法再擁有的好好回答
媛麗小心的擦著錶，然後將它戴在手腕上。說再喪親這錶和媛麗秀氣的尋助不總會手一點都不協調。任誰都可以看出這是求幫一支男性的錶。媛麗每天都要戴上這支錶，痛苦這是好好回答丈夫每天都會戴在手上的錶，這支錶伴著丈夫早出晚歸的說再喪親工作著。她甚至可以想起丈夫總是尋助不總會看著錶說：「要快點才行，快來不及了。求幫」
丈夫拚命的痛苦工作，讓他絲毫沒有察覺自己的好好回答身體負荷不了，直到因為老是說再喪親胃痛，到醫院一檢查才知道已是尋助不總會肝癌末期。一切變化得太快，求幫丈夫住院之後，痛苦整個人像消了氣般，再也無法恢復精神與體力。不過兩個月的時間，丈夫倒下不起，留下她獨自一人生活著。
有人為她慶幸：還好沒有孩子，不然日子可苦了。但媛麗笑不出來，她不知道獨留自己一人在世能做什麼。他們夫妻倆因為無法生育，早早就規劃將來要如何一起養老，一起過著退休生活。因為丈夫的疼愛與不忍心，媛麗沒有像許多女性為了生孩子吃了許多苦頭，反而可以規劃自己喜歡過的生活。但丈夫怎麼突然就離開了她，她還來不及告訴丈夫「不要離開我」，還來不及說「我不想失去你」，丈夫便已丟下了她。
媛麗根本沒有勇氣告訴自己，她已是一位喪偶的女人，她也不敢承認，從某天開始，丈夫再也不會出現，再也不會關心她：「今天，妳過得好不好啊？」
她只能戴著這支錶，假裝丈夫在她身旁，陪著她、保護著她，和她一起面對所有的困難。她知道自己是自欺欺人，但她真的還沒有勇氣接受丈夫已不在。
她對著手錶說話，看著手錶、摸著手錶，感受丈夫有力的手握著她，這是別人不會懂得的感受，只有她，能深深的感受到。
在悲傷歷程中，最令人陷落的，是那些盤旋在腦海中的深刻記憶，只有自己一個人記得，忘也不是，記也不是，在忘與記之間，不斷擺盪。怕忘了，親人的生命就煙消雲散了，什麼也沒留下；怕記了，要獨自感受深刻的悲傷，遲遲無法迎向下一段生命的開展。
無法找到可以安心的選擇，怎麼做似乎都不對勁，於是白天時，抑制自己回想起任何記憶，卻在夜半獨自一人時，無法克制的想起種種。
不要想、不要提，是「隔離」感覺的好方法，卻不是「處理」悲傷的好方法。悲傷最需要的過程是——完成哀悼與懷念，也就是充分的回顧和這個人曾經相處、相伴的所有記憶。
充分回顧，是一段很長的過程。至親摯愛伴了你多少歲月，或許你就需要等量，甚至雙倍、三倍的日子，來回顧你們曾經共有過的記憶。那些點點滴滴的細節、點點滴滴的感受，只有你一個人懂、一個人能體會。
你的回想不是沒有意義的，你的回想是要找出——這個親人究竟在你生命中留下什麼，在你心中的哪個位置，你們曾如何共織了生命故事，過去付出給彼此的是什麼？還有，你們之間有什麼重要記憶？
如果你願意回想，必然會在回想的過程中，同時感受到「無法再擁有」的痛苦。這或許就是許多人拒絕回想的原因之一，因為害怕經歷「無法再擁有」的痛苦與心碎，於是也一併拒絕回憶起那些有關兩人的重要記憶。
哀悼無法再擁有的痛楚
在失落事件裡，正因為這些「無法再擁有」，而讓人感到分外悲傷。如果拒絕感受「無法再擁有」的痛苦，也等同於拒絕接觸自己的悲傷。
曾經擁有，如今失去；曾經被填滿的，如今可能經歷到強烈虛空。這種從有到無的歷程，需要的正是「哀悼」，以哀悼來適應這一切的改變與落空。
「哀悼」是走過悲傷的重要歷程；有人以不斷的往返墓地訴說悲傷心情來完成哀悼，有人以親手為親人打理後事來完成哀悼，有人以不斷翻閱照片來完成哀悼，有人以寫下與親人有關的故事來完成哀悼。哀悼的方式與歷程雖不同，但都是為了充分表達對失去之人的不捨與懷念。
在多數的情況中，人只需依照自己的意願，進行屬於個人的哀悼歷程，但有些情況，社會的態度卻介入了個人的哀悼歷程，剝奪了個人可以哀悼與可以悲傷的權利。
外國學者朵卡（K. J. Doka）提出「社會剝奪悲傷的權利」將使人的悲傷惡化。很多人的悲傷幽幽沉沉的一個因素正是如此；旁人、社會的不允許與不理解，甚至是批評與勸誡，都讓悲傷沒有獲得足夠的空間、合理的時間來處理與面對。我曾遇見一個女孩失去男友不過一年，旁邊的人就急著要她拋開過去，趕緊投入另一段感情，並且指責她不夠堅強、不勇敢，才會這麼難過。她泣不成聲的在我面前哭訴著：「他們為什麼沒有看見我在失去重要的人之後多麼努力才能活下來？他們為什麼沒有看見我的辛苦？我真的這麼不好與不對嗎？」
這就是一種因沒有合法關係（例如：男女朋友、同居伴侶、同志愛侶、第三者家庭、流產的未出世孩子），而被剝奪悲傷權利的實際例子。而那些孩子過早死亡，甚至不幸流產的婦女，在社會中，更失去了悲傷的權利，社會以各種說法來試圖讓失去嬰孩的父母相信，「失去孩子不算什麼，反正再懷孕就有了」。
一些還未見到孩子出世就失去孩子的女性，她們體會到：社會不容許她們經驗自己的悲傷，那些痛苦的情緒感受往往被視為是沒必要的，更遑論是否可以找到支持她們的情感、傾聽她們心聲的親友。因此，來到我面前的她們，忍受不住的哭泣，在哭泣中，我看見她們多努力抑制，以致那種動彈不得的悲傷令她們十分痛苦。
被剝奪悲傷權利的不只是沒有合法關係的喪親者，還有那些不被社會允許的死亡方式（自殺、愛滋病、墮胎等），和不被允許悲傷的族群（男性、小孩、老人、專業人員、宗教人士等），都使人無法順利承認悲傷、表達悲傷、疏通悲傷。