「我們的語言終究還是語言，我們住在只有語言的百富百富世界。我們只能把一切事物，推薦轉換成某種清醒的果們東西來述說，只能活在那限定性中。生的心不過也有例外，命威在僅有的士忌幸福瞬間，我們的匠人語言真的可以變成威士忌。而且我們──至少我是說我──總是夢想著那樣的瞬間而活著。夢想著如果我們的百富百富語言是威士忌，該多好。推薦」──村上春樹《如果我們的果們語言是威士忌》
對於喜愛品味威士忌的村上春樹來說，威士忌是生的心能帶來幸福的浪漫語彙。對於製作威士忌的命威酒廠匠人來說，威士忌是士忌帶來幸福、又能創造幸福的生命志業。以樸實翻動、以熱情烘烤、以直覺感受、以天賦創新，來自百富威士忌的四位匠人，投注生命在每一滴威士忌酒液中，一心一藝打造百富傳奇的故事，訴說「如果我們的生命是威士忌」的故事。
匠人堅持：44年資深翻麥師傅－Robbie Gormley
Robbie Gormley正在百富酒廠裡檢視手中的一粒麥芽。這裡是蘇格蘭最多酒廠、極富盛名的斯貝賽地區，這座百富威士忌酒廠是達夫鎮上，不，應該說是蘇格蘭高地唯一仍使用傳統鋪地發芽技藝的地方。偌大的廠房內鋪滿一畸又一畸的麥芽，好似飽滿的麥田，窗外的午後暖陽照進廠房內，懶洋洋的空氣中瀰漫的淡淡穀物香氣，Robbie和他的學徒Roy Duffus、Matthew Paterson浸潤在焦糖色的酒廠內，準備要以他40多年的翻麥經驗，為徒弟們上重要的一課：判斷麥芽是否孵好。
發芽以前的麥粒，可是經歷過數十小時的深度洗禮。百富威士忌酒廠的做法是，先將大麥浸在山泉水中26小時，接著再花23小時瀝乾，隨即翻麥師傅要不斷地翻攪麥粒，以維持麥粒正確的溫度，麥芽才能孵得平均。
而今日要傳授的秘技，是一項通過無數測試的技巧，Robbie撿起一把麥粒，接著在地板上用麥粒寫下自己的名字，若能清楚顯字，就代表時機成熟了，大麥麥芽成功破殼而出，成為糖化過程中澱粉的由來。
學徒們聽畢，紛紛興高采烈的拾起麥粒，在酒廠地板上留下簽名，開心的笑了。「又一批要展開長途時間旅程的麥芽，祝你們好運！」Robbie像是歡送畢業生一般，想到麥芽經過封釀、成熟裝瓶的那刻，內心不免感到欣慰。最後百富匠人與學徒在燻窯內將糖化的大麥烘乾，讓麥芽在進入下一段旅程前，賦予它獨一無二的風味。無論外在條件如何變異，手工翻麥匠人一心一藝堅守古老威士忌情懷，為了愛酒人心中那充滿詩意的品酩體驗，相信喝到的人會懂的。
匠人專注：62年資深銅匠－Dennis McBain
百富酒廠廠房內的銅製蒸餾器一律是「百富球型結構」，天鵝般的頸部、鼓球狀的壺身，一幢一幢的座落在酒廠中，是發酵後的麥芽汁接下來好些日子要住的城堡。蒸餾器的形狀與尺寸是百富威士忌風味的兩大關鍵，這種特殊的瓶頸設計，能讓蒸汽在進入上方管道前能充分混合。
Dennis McBain是百富酒廠非常特別的存在，他是酒廠的專屬銅匠，時不時走到蒸餾器的側面輕輕敲擊、傾聽銅器的聲音，便知道哪些部分需要汰舊換新。一座蒸餾器約莫30年的歲月裡，大大小小的零件修理與更換，靠的都是Dennis的一雙巧手與智慧。
在蒸餾以前，Dennis會剪一把杜松樹枝放進蒸餾器熬煮，這個步驟他稱為「糖化蒸餾器」。至於要放多少量、放多久時間？Dennis總回說：「這事兒沒啥科學可言。」匠人一向仰賴的是長期累積的經驗值，以及彷彿天賜的精準直覺。萬一不小心弄錯了，失之毫釐、差之千里，那桶子釀出的酒味道就不對勁了。
手持錘子敲擊著蒸餾器，Dennis側耳傾聽，像是醫生拿著無形的聽診器，為蒸餾器照看一生。過去60多年來，Dennis經手無數的蒸餾器，他專注的讓每一座城堡的狀態恰到好處，以迎接在此留宿、蒸餾的麥芽，最終淬鍊出絕無僅有的百富威士忌。
匠人熱情：50年資深桶匠—Ian McDonald
Ian McDonald看著烘烤中的橡木桶，豔紅的火光逼著木桶的毛細孔打開、釋放出木頭肌理的自然風味，Ian必須拿捏好烘烤程度，以免烤得太焦。注視著眼前的火光，Ian朦朧回想起小時候，曾觀賞過一位斯貝賽地區的桶匠打造一口口的橡木桶；匠人的手法俐落，從裁割木條、組裝木桶，到桶口邊緣敲敲打打、歷經二次烘烤將木桶成形，這些過程都看得他目不轉睛。百富酒廠內炙熱蒸騰的氣息，分不清是火燄烘烤橡木桶，還是Ian對橡木桶這項志業的熱情。
製桶技術瀕臨失傳了，但百富酒廠的專屬桶匠可是全年無休地維修、重造、裝桶，以及封裝威士忌 木桶，據說每名學徒都要花費四年以上的時間學習木桶技藝，然後累積更多經驗才得以打造滴水不漏、密不通風的完美橡木桶。總之，做這行，沒有足夠的熱情是行不通的，正好Ian懷著對橡木桶的滿腹喜愛，他還曾改良出全新的桶匠工藝，想出在披薩窯中烘烤酒桶底部，使酒桶呈現出深層的焦香味，使百富威士忌具有更豐富的強度。
烘烤橡木桶的這天，不過只是Ian穿梭在橡木桶的50年間，其中一個再也平凡不過的日常；然而，卻也是因為無數個錘煉橡木桶的日常，才能製作出百富威士忌這般能喝入口的極致木工技藝。
匠人創新：59年首席調酒師－David Stewart
漫步在酒窖中，David Stewart走進一支酒桶旁，以取酒器取出一瓢飲，試飲一小口原酒。酒香撲鼻，辛香料的刺激感，隨著酒液初入口舌，在口腔中迸發熱帶水果氣息，接著滑溜入喉，又有淡淡的花香芬芳回韻。數秒的品味過程，David的腦海中早描繪出完整的風味地圖，預見這支酒的未來風貌。這就是資深首席調酒師的功力，擁有將近60年資歷的David Stewart，是蘇格蘭威士忌產業中從業最久的首席調酒師，沒有人比他更了解威士忌。
1962年，年僅17歲David進到了百富威士忌酒廠，以學徒身份開始工作，認識一支威士忌從無到有的過程、熟悉每一個製作環節。長達12年的學徒生涯裡，他累積大量的知識與嗅覺、味覺敏感度，造就匠人精準第六感，練就了辨識每支木桶日後熟成方式的本領，精確到遠在百富酒款出品前，就能想像和制訂出每支酒的詮釋風格。
1980年代，David更研發了「過桶」技術，轟動酒界、徹底改變現代威士忌的製程。創造出百富獨有的過桶圓味，為威士忌帶來變化萬千的詮釋風格，讓他與披頭四、貝克漢獲得同等榮耀，成為蘇格蘭威士忌產業中第一位獲得大英帝國員佐勳章的佼佼者。
將近60年的威士忌調酒師生涯，David總說調酒師最重要的特質是耐心與好奇心，威士忌是時間賜予的禮物，要能耐住性子等待，並找到自由實驗的空間。百富威士忌酒窖中那沈穩的身影，是過去半世紀為威士忌世界開創新風味與深度的人，酒香氤氳，早已分不清那是匠人，還是酒神。
匠人精神造就百富一心，堅守優良製酒傳統集風味於一藝。一心一藝創造了絕無僅有的威士忌圓味，也成就百富威士忌的經典不敗地位。
- 了解更多：百富威士忌 一心一藝的威士忌故事
- 延伸閱讀：一心一藝，把記憶與技藝裝瓶：百富故事系列 馴犬密令42年Ｘ傾城玫瑰21年