文：宮嶋茂樹
戰車墳場
舊約聖經時代大衛對歌利亞的烏克往無完全戰事，甚至日俄戰爭，蘭戰都證明了驕傲且野蠻的場曾場採出話大國軍隊，未必總是經前常勝不敗。
雖然已經年屆六十，數戰說不過在下宮嶋也曾目睹過阿富汗之類的這次狀讓景象。沒錯，布查在我有生之年，烏克往無完全曾經親臨現場，蘭戰看過氣勢洶洶的場曾場採出話現役戰車，瞬間化為殘骸廢鐵……那正是經前所謂的戰車墳場。俄軍不只從首都基輔的數戰說北部和東部，更悄悄調兵遣將，這次狀讓企圖從西部包抄而來。布查
在基輔西邊三十公里處的烏克往無完全四十號公路上，棄置著俄軍戰車、裝甲車等軍用車輛的焦黑殘骸，綿延不絕。不只如此，還有被這些俄軍戰車所踐踏、化為履帶下殘跡的烏克蘭民用車，也零零星星、四處散落，看上去簡直就像是被頑童恣意破壞過的玩具一般。
不只如此，在俄軍車輛旁邊或車內，也遺留著俄軍的遺體，簡直就像是刻意示眾似地任其腐化。從這些屍體可以窺見，俄軍是倉皇逃離的。但是……把戰友的屍體就這樣丟棄在敵境，自顧自地逃跑……這還算是軍隊嗎？俄軍的士氣，居然已經低到了這種地步。
話題回到標槍飛彈上吧。這種一發三千萬日圓、只要一名士兵就可以輕易搬運的肩射飛彈發射系統，實在相當厲害。
同樣是反戰車武器，俄羅斯也有自己開發的RPG-7，但那只是所謂的火箭彈罷了。標槍飛彈一旦瞄準、扣下扳機，就會自動追蹤最遠四千公尺外的敵戰車與車輛。當它最後貼近目標戰車時會急速上升，從戰車最大的弱點——上部垂直落下，在車內發出數千度高溫的火焰，將戰車的砲塔炸飛。至於當中的乘組員，那當然是沒救了。這種高溫能夠將鐵以外的銅、鋁等金屬零件，全都一下子融化成液體。
話說回來，俄羅斯戰車其實都裝有反應裝甲，也就是戰車外面看起來像是便當盒或磚頭般、長方形凹凸不平的東西。裡面塞有炸藥，是一種可以讓標槍等反戰車飛彈或砲彈威力減半的裝甲，但是……裡面居然是空的。我看到的這些裝甲，裡面什麼都沒有。難道這些東西只是裝飾品嗎？這樣士氣根本不可能提升嘛！可我在烏克蘭，卻真真切切目睹了這樣的景象。
作為這種士氣低落象徵的，就是連日被公諸於世、俄軍將士清清楚楚犯下的戰爭罪行。話說回來，無故發兵侵略鄰國，還對民眾進行無差別轟炸，本身已經是相當惡意的違反國際條約了，現在還加上恐怖的大屠殺、拷問、強姦，以及總統的核威嚇……從這種獨裁者、邪惡化身、以大量殺人為樂的普亭前鋒眼下守住烏克蘭首都的，就是刺針與標槍飛彈。
哎，總之首都的危機似乎暫時過去了……目前看起來似乎是這樣的。
在基輔，市民也開始漸漸從西部城鎮，以及波蘭、捷克等外國回歸，恢復日常的生活。
但是在馬里烏波爾、卡爾可夫等地，俄軍仍在持續屠殺烏克蘭人民。
趁我還沒有忘記之前，我想在這裡說一兩句話：在下宮嶋一直用「獵物」或「野蠻人」之類一點都不漂亮的語彙，來描述俄軍的行為，這樣真的好嗎？對此我得說，我完全沒有打算用「人的性命比地球更重要」、「俄羅斯人和日本人的性命一樣，都是人命」這種華麗的詞藻來進行描述。
拿著武器闖進他人家中、殺害家人的傢伙就是野蠻人。這樣的傢伙就算反過來遭被害者或其家屬反殺，也是沒辦法的事，即使是受到獨裁者命令也是如此。
不管是烏克蘭人還是日本人，都絕不可輕忽大意。下一次，搞不好就沒有標槍幫忙防禦了。
Photo Credit: 宮嶋茂樹｜燎原出版 真正的強者是一片肅然
「咻！」
跟戰爭電影一樣，耳邊傳來砲彈撕裂空氣的聲音。
緊接著，搖撼大地的爆炸聲，輕易地將人的勇氣與理性驅散殆盡。
中彈時，立體停車場的車輛把衝擊誤認為竊盜事件，一齊響起警報聲，這時我才驟然回過神來。
說到火砲實彈射擊，我在自衛隊演習中曾親身見習過好幾次，也曾確切領受到衝擊波近在咫尺的感覺。可是，那都是朝著數公里外目標射擊的情況，而且目標都是紙或木板。在基輔這裡，從數十公里乃至數公里外射來的，都是呼嘯而至的飛彈，而且目標也不是紙或木頭，而是降臨在活生生的人們頭上。
每當飛彈襲來的時候，就會有人死傷。儘管如此，開戰經過一個月後，基輔市民似乎已經對此習以為常了。敵方的攻擊在他們感覺起來，不過就是每天早上鬧鐘般罷了。
時序進入三月時，這座擁有大約三百五十萬人口的首都，有半數居民已經安全逃往西部或國外，剩下大約兩百萬人。
就算這兩百萬人戰到剩下二十萬人、城市化為焦土，市民也絲毫沒有將首都讓給俄羅斯人的意思。不分男女老幼，此刻全都對勝利深信不疑，打算全體奮戰到底。之後，他們漸漸增強了對包圍城市敵人的反擊力度，開始把對方推回去。敵人在發動侵略一個月後，終於體會到烏克蘭人的覺悟，開始膽顫心驚地往後撤退。
真正的強者，是靜靜把鬥志隱藏在心裡的。
但基輔畢竟不是莫斯科，所以我們得知的，並不只是每天重創多少艘敵艦、又打下多少架敵機，這種讓人意氣昂揚的新聞而已。
馬里烏波爾有一座包含孩童在內、市民聚集避難的劇場遭到飛彈襲擊，造成三百人死亡。在赫爾松州，數以千計的烏克蘭國民正在被趁亂綁走。
即使這種令人不忍的訊息傳到首都，市民的表情還是完全看不到放棄與絕望感。
「為了遭殺害的馬里烏波爾市民，我們要討伐那些敵人！」
「俄軍在我們的故鄉、卡爾可夫殺戮，這個仇非報不可！」
在他們身上，反而看到了憤怒與堅定的報復決心。