文：蜜雪兒．萊昂斯
序章：一滴眼淚
我不記得他的死囚名字、罪行，最睹近滴眼或是後時後寫他在德州的哪個郡落網，但他的刻目輪廓卻深深地烙印在我的腦海裡，彷彿他昨天才剛被處決一樣。起死他是刑之下一個邁入中年的黑人，有著長長的死囚下巴，看起來有些自傲。最睹近滴眼但最讓我印象深刻的後時後寫是，他一無所有—沒有家人，刻目沒有朋友，起死沒有可以安慰他的刑之下人。也許他不希望他們來，死囚也許他們並不在意，最睹近滴眼也許他根本就沒有家人或朋友。後時後寫沒有人見證他的死。至少我是這麼記得的。
也許他們感到恐懼，也許他們無法負擔這趟旅程的費用，也許因為犯罪年代太久遠，執法當局無法找到任何和他有關聯的人。不管原因是什麼，當時只有一名典獄官、兩名記者（包含我在內）透過玻璃看著這個男人；他被牢牢地綁在輪床上，兩隻手臂都插著針頭，雙眼死盯著天花板瞧。
這個男人並沒有往旁邊看。為什麼他要這麼做？觀刑室裡沒有任何一個他認識的人。但他應該有注意到，典獄長站在他的頭部附近，牧師的手則是放在他的膝蓋下方。當典獄長走上前去，問他是否有遺言要交代時，他只是搖了搖頭，沒有說任何話。接著，他開始眨起眼來。這時我發現，他的右眼眼角有一滴眼淚。他拚命想把這滴眼淚眨掉，不想讓我們看見。它在那裡打轉了一會兒，然後從他的臉頰滑落。
這景象深深地撼動了我，實在無法用言語形容。
典獄長打了個暗號，化學藥劑開始流進他的體內。他咳了幾下，喉嚨發出嗶啵聲，接著吐出最後一口氣。一位醫生走進行刑室，宣告這個男人已經死亡，並且在他的頭上蓋上白布。
因為我還可以看見他的臉，我大可翻閱我手邊的檔案，弄清楚他是誰。但我不想記住他的名字、罪行，或者這件事是在哪裡發生的。這一切都不重要。我記得他被處決的過程，這樣就夠了。在我有生之年，我再也不會看到像他這麼孤單且被人遺忘的人了。
過去當我看著男男女女在德州的行刑室裡死去（一開始是以記者的身分，後來則是作為監獄體系的一員），我不允許自己進一步省思。當我翻閱我早年的行刑筆記時，發現某些事困擾著我。然而，當時我因為年輕、無所畏懼，以為凡事只有黑白兩面。只要有任何疑慮，我都把它們埋藏在內心深處的某個角落。如果我開始探索，目睹死刑讓我有什麼樣的感覺，或是開始想太多，我要怎麼再踏進那個房間，月復一月、年復一年？
若是我哭了，我該怎麼辦？若是有人察覺我臉上的恐懼，又該怎麼辦？我不能讓這種事發生。
我故作麻木，這麼做保護了我，使我能夠繼續下去。然而，我總是迅速地將心中的疑慮塞進那個角落，對它們置之不理，於是最後越塞越滿。
直到我離開監獄體系，在11年內目睹了至少280次死刑之後，我才開始仔細思考自己目睹過的一切。我會突然看見裝盛在咖啡色大型塑膠容器裡的水果酒，這是獄方為了牢房裡的死刑犯準備的。或者我會在打開一包洋芋片時聞到行刑室的氣味，或是在收聽電台時，想起我和死刑犯在他被處決前幾小時的對話。我的腦海中會浮現出他們的身影—在輪床上含著一滴眼淚的男人，或是殺童兇手瑞奇．麥金恩（Ricky McGinn）的母親。
儘管麥金恩太太衰老虛弱，只能靠輪椅行動，她還是盛裝打扮—小碎花洋裝配上珍珠項鍊，前來見證兒子的死。當麥金恩要交代遺言時，她掙扎著從輪椅上站起來，用她佈滿皺紋的雙手按壓著觀刑室的玻璃，因為她想確保他在踏上黃泉路之前能夠看到她。
當我還是個小女孩時，晚上經常躲在被窩裡哭泣，因為我意識到所有我深愛的人終將死去。直到現在，我依然可以看見我臥房的淡綠色牆壁，並且聽見樓下電視的聲音。我會打開收音機，希望音樂聲可以消除我對死亡的這些念頭。我會從房門口望向走廊上昏暗的燈光，眼淚順著臉頰滑落下來。但我從來沒有想過要下樓，把我心中的恐懼告訴我的父母親。這一直是我心裡的祕密。當我們死去之後，我們全都會在天堂裡團聚。這樣想會讓我好過一點。如果死亡並非失去，為什麼要害怕親人先行離開呢？我們都會再相聚，只是時間問題而已。
隨著年齡漸長，我對死亡的恐懼演變成害怕被人遺忘。我責怪高中時的初戀情人。當我跟隨家人從德州搬到伊利諾州時，我們分手了。然後在幾個星期之內，他就和別人交往了。我感到傷心欲絕。很顯然，我沒有自己想的那麼重要。我不明白，怎麼會有人如此愛我，卻又迅速地將我遺忘。雖然聽起來很傻，但這件事困擾了我很多年。
每當一段關係結束時，我都會想：「我是否對他們有影響力？他們會記得我嗎？」這也就是為什麼，我希望在我死後，骨灰可以撒在某個美麗的地方。一塊小石頭擺在乏人問津的地方，沒有什麼比這更悲傷的了。孤獨且被人遺忘，就如同這個男人，我不記得他的名字，也不記得他犯了什麼罪。
相關書摘 ►《死囚的最後時刻》：在目睹幾次死刑後，我開始因行刑室裡的氣味而感到煩躁
書籍介紹
《死囚的最後時刻：我在美國最惡名昭彰的監獄擔任死刑見證人的那段日子》，遠流出版
．透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。
作者：蜜雪兒．萊昂斯
譯者：実瑠茜
12年來，蜜雪兒親眼見證了近300起死刑執行。關於罪與罰的思辨，這是一份絕對不可略過的證言。
- 一個目睹死刑的罕見經歷，見證與反思死刑制度的第一手資料。
- 一本揉合感性（記者觀點）與理性（制度面執行弊端）的報導文學。
- 本書不在探討「反對」或「支持」死刑，而是透過真實故事來思考生命的意義與本質。
我不知道罪犯被處決，是否有讓任何事變得更好？他的死是否為被害人家屬帶來平靜？正義是否得以伸張？又或者，在死刑之前，我們全都成了受害者？
Photo Credit：遠流出版責任編輯：朱家儀
核稿編輯：翁世航