文：沙赫德・尤薩夫（Shahed Yousaf）
第二章 歡迎來到地獄
我很快就確切發現，監獄界一個人是醫生由之獄這如何從自由之身頓時身陷牢獄。這麼說好了，快確開眼這實在令人大開眼界，切發而R先生正是現個陷牢我的老師。
當警方逮捕他時，人何人R先生正開車去學校接兒子。從自他們封鎖了道路，身頓時身實令並在持槍威脅下命令他離開他訂製款的監獄界法拉利。他對他們說，醫生由之獄這這其中一定有很大的快確開眼誤會。
「我是切發一名會計師，我的現個陷牢太太是醫生！」他大喊，人何人試圖用自己中產階級身分證明清白。從自
警方確認他的身分。R先生被銬上手銬帶回警局接受偵訊，隨後他的隨身物品遭到沒收，包括他的手機、領帶和鞋帶。他被押送至小間牢房，等候他的律師抵達。在牢房裡，警察告知他必須遵守的行為準則。當一名護理師查看他時，他忍不住哭了起來。他的生理健康、心理健康或藥物濫用各方面都沒有任何問題。
「你們不能這樣逮捕人。我有我的權利！我是一個無辜的人。我需要和我太太說話。我需要去接我兒子放學。沒有人知道我在哪裡。你把我沒上鎖的車子丟在路邊！這是不對的。這種事不可能發生在我身上。」R先生不斷重複著。
警察給他含糖的茶，並每隔幾分鐘留意一下他的情況。如果是未滿十八歲或屬於弱勢成人的話，警察會聯繫其監護人或從他們的協助名單中找到適合的成年人。這全都是標準程序。當R先生的律師抵達，警方在謹慎情況下審訊了他們的嫌疑人，並將其記錄為證據。任何警察程序但書的基本內容為：「你不需要說任何話，但如果問到的事你現在沒有說出來，之後卻在法庭上用來捍衛自己，則可能會損害你的辯護。你說的任何話都可能因此成為呈堂證供。」
幾個月來，警方一直在調查R先生，他們聲稱他一直在為一個龐大的毒品走私卡特爾販毒集團洗錢。他難以置信地搖頭。他說他們找錯人了。R先生向他們保證，他會針對這次錯誤的逮捕對他們採取法律行動。
他們問他，汽車後車廂裡的數萬英鎊有什麼用途。R先生的車並沒有被遺棄在路邊。而是遭到扣押並由警方保管。
R先生的律師建議他對於所有進一步的問題皆回答「無可奉告」。
他被警方拘留了二十四小時，並再次接受訊問。警方向治安法院（Magistrates’ court）申請將他羈押更長時間。他涉嫌嚴重犯罪，因此獲准延期。他的律師辯稱，證據是間接的，並要求警方保釋R先生。這是基於R先生會返回警局接受進一步訊問的協定。要求警方保釋遭到駁回，因為R先生有國際聯繫，被視為有棄保潛逃的風險。該案一審移交治安法院，由於這是一起嚴重的刑事案件，隨後移交至皇家法院（Crown Court）。R先生在那裡被銬上手銬，並得知他會被帶到還押監獄等候審判。
「我在審判之前就要先入獄？」他難以置信地問。
監獄的交通不便。囚車被稱為汗箱是有原因的。車裡充斥著與公廁隔間差不多大的上鎖小隔間。囚車開往全國各地的監獄和法院，這可能是一段漫長路程。對於被告而言，這也是一種幽閉恐懼的經歷，預示等著他們到來的牢房。
當R先生抵達監獄時，囚車經過之前被蓄意破壞的入口標誌。透過刮漆以及使用粗體簽字筆的完美結合，現在上面的字變成了「歡迎來到地獄」。
囚車停在大門外，需要進行一連串檢查。有時會有一長排的囚車，這導致原本就已經很緊張的新囚犯需要更長時間的等待。最後，囚犯們一個個從囚車上走下來，接著被帶至監獄中一個稱為報到處的地方。「報到處」這個詞讓人聯想到的，是個有著熱烈歡迎、有著飲水機和盆栽植物的畫面。但監獄報到處是宛如兔子窩般的走廊，裡頭全是拘留牢房和囚室。新囚犯在大門和鐵門被猛然關上的喧囂聲中大喊大叫——聲量勢不可擋並且持續不斷。對於之前從未入獄的人來說，這很可怕——R先生嚇壞了。
他坐在拘留牢房一角，盡量不與任何人有目光接觸。其他囚犯中有一個身材魁梧的人（即使以監獄的標準看來也是如此），他的雙眼下方有著淚滴的刺青，他一直問R先生有沒有菸。R先生幾乎是不停搖頭，但問題接踵而至。在牢房遠處角落，坐著一個衣衫不整的男人，因為沒有廁所，他直接拉下褲子在地板上大便。狹小的房間裡很快就充斥著惡臭。R先生摀住嘴開始作嘔。其他人開始踢門，要求出去呼吸新鮮空氣。門一直關著。
最終，一名獄警前來接走R先生。在一個掛有簾子的隔間裡對他進行脫衣搜身。這很羞辱，但不幸的是，這是強制性的，這麼做是為了避免人們將毒品和武器偷運進監獄。有時候男人會把違禁品藏在陰囊後面。R先生沒有私藏毒品，他獲得一套灰色寬褲和淺藍色T恤的標準囚服。囚服上沒有口袋，這是為了避免藏匿違禁品——這也是身體孔洞那麼受歡迎的部分原因。一般來說，老練的囚犯會把貴重物品放進襪子裡。
另一種在監獄裡感到不安全的跡象是，他們習慣把手放在運動褲的內側，就像蓋住他們私處那樣。也許是他們覺得容易受到攻擊，就像足球員在防守自由球那樣，同時也類似於在為攻擊做準備。或者更有可能的是他們的手太冷了，正在自我保暖。這肯定讓我不想和他們握手。R先生必須坐上所謂「老闆椅」的金屬探測椅。如果檢測到人體中有金屬，椅子會發出嗶嗶聲。他通過探測進入報到流程的下一階段。
他的手機已被沒收，但囚犯有幾分鐘時間寫下重要的電話號碼、地址和日期。監獄官們整理著成堆的衣服和囚犯的物品，這些物品會被記錄並裝袋存放，在出獄時得以取回——如果沒有被放錯地方的話。R先生戴著一支極為昂貴的手錶——上面鑲嵌著完美無瑕的鑽石。問題來了，如果它被錯放，那將是一個重大事件。他們聯繫了典獄長，並請求許可將其存放在上鎖的保險箱中。