文：犁客
「我用一個故事來說明：大部分的德國但這專業作家可能會告訴你，開始寫作與重大事件有關，最會坐視例如有一次搭飛機、說故事的上遇上意外，辯護並非墜機之後從飛機的律師利被殘骸中站起來，在那個剎那決定開始寫作。馮．」費迪南．馮．席拉赫淺淺笑著︰「不過我之所以開始寫作，席拉純粹只是赫庭會提因為晚上睡不好、想找事做而已。言論這個說法沒那麼戲劇性，惡行不過事實如此。德國但這」
馮．席拉赫是最會坐視德國最會說故事的刑事辯護律師，創作的說故事的上小說筆調冷靜，初讀似乎沒有太多情緒起伏，辯護並非但在閱讀過程當中，律師利被五味雜陳的複雜心情會逐漸自心底湧出，摻混著對人間的慨嘆，以及許多沒有明說但確實存在的溫暖關懷。
雖然以順便附贈一則極短篇但輕描淡寫的說法回答了關於「為何開始創作」這個問題，不過馮．席拉赫也坦承，自己本來就一直維持寫作興趣，真正意外的，或許是這些由他執業生涯數十年間經手案例綜合熔鑄的故事，透過淡漠悠然的敘事語調，直直打進廣大讀者的心裡。
「我喜歡寫作，十三歲就寫了自己的第一本書；」馮．席拉赫說︰「對我來說，寫作是種樂趣，而我認為這是成為作家的基礎，光是妄想要成名是不會實現的。再說，寫作其實是件困難的事，所以在做這件事的時候，至少要能享受樂趣吧。」
將寫作視為樂趣、擁有寫作習慣，與年輕時就開始的閱讀習慣有關。
閱讀，會把作者的故事變成自己的故事
「年輕時讀的書，印象最深的是英國作家伊弗林．沃的《重返布萊茲海德莊園》，講的是英國貴族的沒落，接下來是德國作家湯瑪斯．曼的《布登勃洛克家族》，講的是德國呂貝克城中商賈階級的興衰；」馮．席拉赫說︰「年紀稍長之後，我讀了義大利作家蘭佩杜薩的《豹》，講的是一個西西里貴族家庭的故事。或許因為我喜歡這些講述沒落經過的作品，所以我後來才寫出那樣的小說，因為我們的閱讀，會影響我們的寫作。」
蘭佩杜薩的《豹》曾在1963年被義大利名導維斯康堤改編成電影，參演明星包括當年的超級偶像亞蘭．德倫；馮．席拉赫開始出版小說之後，也有不少作品被改編成戲劇或電影。「如果是大多數情節發生在法庭當中的戲劇，那我會自己寫劇本，確保法庭當中的情節不會出錯；」馮．席拉赫說明︰「如果是電影，那我會比較注意法庭部分的正確性，其他部分，就交給專業人員負責，就算我擔任製作人，也不會插手改編和拍攝的事情。」
馮．席拉赫認為與看電影相較，閱讀比較辛苦、比較費力︰「因為閱讀的時候必須思考。我用一個故事來說明：同樣一段主角戴著帽子走進酒吧的情節，每個讀者們想到的，都是不同長相的主角戴著不同樣式的帽子走進不同格局的酒吧，但每個電影觀眾看到的，都是導演選擇的那個樣子。」馮．席拉赫說︰「但這也是閱讀的可貴之處，因為透過思考，這個故事會變成讀者自己的故事。」
我的工作，是與檢察官達成平衡
將文字作品轉化成戲劇或電影，是一種改編；把經手過的實際案例寫成小說，是另一種改編。
「律師有替當事人保密的義務與責任，所以我寫的每個故事會由好幾樁不同案例組合完成，不會直接對應到特定案件；」馮．席拉赫說︰「出版之後，也沒遇過有人因為認定自己就是某個故事裡的角色，而來找我抗議。」
雖然沒有當事人對號入座，但如果作品當中出現「律師」，就難免令人好奇這類角色與馮．席拉赫的重疊程度。在2019年最新的中譯作品《懲罰》當中，〈錯邊〉這個故事出現一個與黑幫分子交上朋友的律師；身為法律從業人員，律師是否比一般人更有責任舉發非法行為呢？
「在日常當中，律師的法律責任和一般人一樣，而在法庭工作時，我會代表兩造當中的被告方，職責是盡量保全當事人的利益、免費或減低當事人會受到的刑罰；在這樣的職責底下，律師不會提出對被告不利的言論。」馮．席拉赫解釋︰「這不表示律師應該坐視惡行，而是在法庭的制度當中，『提出不利於被告的證據』這事是檢察官的工作，是他應該要做的事。律師在制度當中，要與檢察官達成平衡，才能讓制度的結果盡量接近『正義』。」
馮．席拉赫認為只有沒有法治觀念、不夠民主的國家，才會要求律師必須舉出對當事人不利的證據；不過，身為律師，馮．席拉赫也十分明白︰「法律」與「正義」之間其實不見得能夠劃上等號。
刑法背後，全是人性的故事
「我用一個故事來說明：假如你殺了女友，處理掉所有證據，但在一通打給朋友的手機裡，坦承了自己殺人的事；警方逮捕你之後，能夠提出來的證據只有那通你承認犯罪的電話，而那是警方在沒有經過授權的情況下取得的竊聽資料。在這種情況下，就算整個法院的人都看得出你的確殺了人，但你仍會被判無罪。」馮．席拉赫說︰「因為如果判你有罪，就等於默許甚或鼓勵警方用非法的方式取得證據，對於未來的其他案件而言，很可能就會造成問題。」
在這個例子裡的判決看起來似乎沒有「伸張正義」，但對長遠地維持制度而言，這麼做才是正義的。「『正義』是司法的目標，而那是個遙遠的目標。」馮．席拉赫表示︰「要達到這個目標，要先維持法律的安定性，這也是法庭工作比較直接的目標；因為維持法律執行的穩定，才能避免不正義的判決發生。」
馮．席拉赫隨口舉例的故事，其實就是關於民主、法治、無罪推定等等觀念在現實當中常會出現的衝突狀況，而在挑選寫作題材時，馮．席拉赫的選擇標準正是這類自己覺得有意思的案例，以及他認為可以為讀者揭示某種價值觀的案例。
「在我的執業生涯中，也接過與政治事件相關的官司，不過我幾乎不會選擇這類案例，因為它們蠻無聊的。」馮．席拉赫表示︰「我選擇擔任刑法律師，而非民法律師，原因是民法處理的大多是金錢利益的糾紛，而刑法背後全是人性的故事——這些故事，可能發生在任何人身上，每個讀者讀了都會感同身受。」
延伸閱讀：
- 對被捕者施虐、剝奪其法律權利 才是破壞法治
- 【奇案】謀殺案被告堅拒認罪 辯護律師為了救他在庭上指其有罪
- 《S-最後的警官》：犯罪者也有人權嗎？
本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此
責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航