文：夏洛特・麥康納吉（Charlotte McConaghy）
第一章
動物俱在凋亡，小說世上很快就將只有我們孑然獨活。候鳥
曾經，兒選我丈夫在險峻的摘大正發大西洋岩岸發現了一群暴風海燕。他帶我去那裡的規模那天晚上，我並不知道這些是滅絕碩果僅存的暴風海燕，我只知道牠們在夜間洞穴中顯得異常兇猛，生決隨隻總會大膽在月光下潛入水中。意跟我們和暴風海燕相伴許久，鳥兒只有在那些黑暗的千山時刻，我們才能假裝自己和牠們一樣狂野而自由。萬水
動物漸漸消失，小說這不僅是候鳥黑暗未來的預警前兆，而是兒選當下真正發生的現實；此時此刻，我們已能夠目睹並感受到大規模滅絕正在發生。摘大正發我決意跟隨一隻鳥兒飛越千山萬水，也許我希望鳥兒能帶著我飛往彼方，歸向所有鳥的同類，逃向所有遭人類殺戮的生物。也許我是想藉此探索自己的殘酷本性，想知道為何我總是離開所有人、所有地方、所有一切，或者我只是希望，這隻鳥的最後一次遷徙之旅能助我找到歸屬之地。
曾經，是鳥兒造就了比現在更狂烈的我。
格陵蘭：築巢季節
我能夠目睹這一切全靠運氣：她的翅膀夾住了如髮絲般細的金屬線，拉動籃子輕輕覆蓋在她身上。
我調整姿勢讓身體坐直一些。
她起初沒有反應，但不知何故，她知道自己不再自由，她發現周遭的世界有了些微改變，或者是很大的改變。
我慢慢接近，不願嚇到她，尖叫呼嘯的狂風刺咬著我的臉頰和鼻子，冰封的岩石上到處都是她的同類，許多在空中盤旋，但這些鳥兒很快就開始閃避我。我的靴子踩在雪地上嘎吱作響，我看見她的羽毛輕輕鼓動猶豫著要拍翅，意圖要飛起，她和她的伴侶所建造的鳥巢由散落的草枝砌在岩石的縫隙中，看起來原始又簡陋，她不再需要這座巢了——她的幼雛已經學會潛水自行尋找食物——但她卻像所有無法放手的母親一樣回到巢中。我用手掀起籃子時屏住了呼吸，在我冰冷的雙手覆住她、阻止她拍翅之前，她突然爆發了反抗，但她只振了一次翅膀。
現在我必須快速動作，我一直在練習，現在終於到了正式執行的一刻，我的手指迅速將標記環套在她腳上，將環套從關節上移到羽毛下伸出的腿，我太熟悉她的鳴叫了，和我在許多夜晚夢中所發出的聲音如出一轍。
「對不起，我們快好了，快好了。」
我開始顫抖，但繼續動作，現在收手已經太遲，你已經碰觸了她，標記了她，強行讓你的人性凌駕於她之上，此舉是如此可恨。
塑膠牢牢固定在她腿上，將追蹤器裝設定位，追蹤器閃爍一下表明功能運作正常。在我要釋放她之際，她卻靜止住了，我這才感覺到她的心跳在我掌心裡搏搏跳動。
心跳阻止了我的動作，那啪啪啪的輕響跳得如此之快又如此脆弱。
她的嘴喙呈紅色，紅得像是浸在血裡的鮮紅，那抹紅讓她在我心中變得強大。我將她放回巢中，帶著籠子悄悄離開，我想讓她自由迸發，我想讓她的羽翅憤怒滿漲，正如我的想像一樣，她在振翅時更顯光彩奪目，紅色的雙腳搭配鮮紅色的鳥喙，和一頭天鵝絨般的黑色冠羽，她的尾羽像是兩道雙刃，翅膀鋒利的邊緣更顯優雅。
我遙望著她在空中盤旋，正在試圖習慣身上裝設的新裝置，追蹤器不會妨礙她的動作——因為體積就和我小指頭的指甲一樣袖珍且輕盈——但她不喜歡追蹤器的存在。她突然發出一聲尖利的叫聲俯衝向我，我興奮地笑開來，低頭閃避保護臉部，但她沒有再次俯衝，而是回到她的巢穴並在巢中安身，彷彿巢中還有一顆她必須保護的蛋。對她來說，方才的五分鐘像是從未發生過。
我隻身來到這裡已有六天，昨晚的風將我的帳篷吹入海中，風雨拍打侵襲我全身，這種天空中最具保護欲的鳥類啄傷我的頭和手超過十次，但我已幫三隻北極燕鷗繫上標記環，證實了我的努力。我的血管裡彷彿充斥著大海的鹽分。
我停在山頂又瞭望了一次，狂風在這一刻停止呼嘯，冰面廣闊而耀眼，邊緣是黑白相間的海洋和遙遠的灰色地平線，巨大的天藍色冰層碎片懶洋洋地飄過，即使現在正是仲夏時分，仍有數十隻北極燕鷗填滿了天空和大地間的空白，牠們是此地僅剩的北極燕鷗，也許是全世界碩果僅存的一群。如果我有能力在任何一個地方停留，也許這裡就是我的歸處，但鳥不會留下，我也不會。
我租來的車非常暖，車內暖氣全開，我把凍僵的雙手放在出風口感受皮膚上的陣陣刺痛，副駕座位上擺著一疊文件夾，我在裡頭摸索著尋找那個姓名：恩尼斯．馬龍，他是薩加尼號的船長。
我已經和七艘船的七名船長談過，當初我看到最後一艘船的名字時，我想我內心有某個瘋狂的部分一直暗自希望這次不要談成，因為薩加尼在因紐特語中是烏鴉的意思。
我掃視文件上的資訊：馬龍在四十九年前出生於阿拉斯加，和妻子瑟爾莎生下兩個年幼的孩子，他的船隻是獲准合法捕撈大西洋鯡魚的最後幾艘漁船之一，有七名船員，根據碼頭的時間表，薩加尼號將在接下來兩晚停泊於安馬薩利克。
我在導航中輸入「安馬薩利克」，在寒冷的道路上緩緩前行，我需要開一整天車才能抵達這座城鎮，我離開北極圈向南行駛，一邊思考要如何說服他，我詢問過的每一位船長都拒絕了我，因為他們不願讓未經訓練的陌生人登船，他們也不喜歡每天的例行工作被我打亂，不樂意改變航線——我這才知道水手是一群迷信的人，一種信奉標準的生物，尤其現在他們的生存方式遭到威脅；正當我們不斷捕殺陸地上和天空中的動物時，漁民也將海裡的生物趕盡殺絕。