文：龍貓大王通信
美國哲學家諾爾卡羅爾（Noël Carroll）曾說過，位準無意恐怖電影是備放怖一種極度追求觀眾共感的電影類型。當大銀幕上的棄執起源被害人驚聲尖叫，事實上也在喚求觀眾做出相同的導生導演代日反應，卡羅爾將這種效果稱為「鏡像反應」。失意式恐所以我們常看到恐怖電影裡的間確被害者們，常常做出超越常理的立年驚嚇反應，例如面對殺人魔的位準無意大刀，往往先停下腳步哭天喊地一番……他不是備放怖笨到沒想到逃跑，而是棄執起源他在等你跟他一起尖叫。
這也許是導生導演代日「日式恐怖」（Japanese horror）能在世界恐怖電影界獨樹一格的原因之一：這些日式恐怖電影裡，沒有其他恐怖電影熱情噴灑的失意式恐蕃茄醬、缺少震天作響的間確電鋸聲與哀號，而被害人往往睜大眼睛，立年彷彿那巨大的位準無意眼白會替他們尖叫……日式恐怖電影的分貝量收斂了許多。
Photo Credit：《七夜怪談》，IMDb這些安靜的日式恐怖作品，包括了電影《七夜怪談》、《咒怨》、《黑水怪談》等等、電視上還有《毛骨悚然撞鬼經驗》等等讓家長會搖頭的作品，究竟日式恐怖的獨特風格為何？又是如何演變成為一種特定影視類型？我們需要來檢視一下日式恐怖的歷史。
有人認為，日式恐怖專指與幽靈有關的恐怖作品。自古日本社會文化裡，就有一脈篤信「萬物有靈」的信仰，像是日本神道教，就認為世上有高達800萬的神明，太陽有神、稻米有神、一花一葉裡都有某種大自然的神奇力量。這代表著我們生存的世界裡，不止只有我們存在，還包括了許多看不見的超自然個體。這些靈體、神體、妖物，很容易就在我們不注意時，穿透現實的薄薄界線，出現在我們面前。
日本早昔流傳著大量的「怪談」文學作品，這些收錄稗官野史或是鄉野奇談的作品裡，描述著含冤含怒而死的人類，化為幽魂後卻仍然無法消除心中的怨念。
號稱日本三大怪談的《四谷怪談》、《皿屋敷》、與《牡丹燈籠》，都是這樣的例子。死亡無法阻斷怨恨或復仇之念，反倒讓這些負面情緒更加強大，引發出更恐怖的連鎖反應。不過，儘管怪談文學早從12世紀的平安時代就興起，在夏天夜裡聊鬼故事、到墓地神社去試膽，幾百年來都是日本社會的夏季傳統活動。可是，這並不是日式恐怖的起源。
依據怪談而製作的日本恐怖電影歷史悠久，例如1949年由木下惠介執導的《新釋四谷怪談》、或是榮獲威尼斯影展銀獅獎、由溝口健二執導的1953年電影《雨月物語》等等。但是，日式恐怖真正的起源，卻遲至90年代才開始，而且，確立這個類型的導演，並不是以上這些日本電影大師……事實上，是一位已經準備放棄執導生涯的失意導演——鶴田法男。
Photo Credit：富士電視台《ほんとにあった怖い話》 1998年的鶴田法男，對日本影視圈失望透頂。他是一位錄影帶電影導演，在錄影帶風潮仍熾的80年代末期入行。1991年，他自編自導了一部恐怖錄影帶電影《毛骨悚然撞鬼經驗》（ほんとにあった怖い話），隨後兩年又推出了《毛骨悚然撞鬼經驗～第二夜》與《新毛骨悚然撞鬼經驗～幽幻界》兩部作品。但是直到1998年，這些作品並沒有引發熱烈迴響，而鶴田卻在工作上遭遇了許多挫折。
將近40歲的他，已經決定放棄導演工作，當一個普通上班族……但就在此時，關西電視台卻打電話給他，邀請他拍攝恐怖電視影集。
鶴田百般拒絕，但最後他在得知老朋友導演黑澤清與高橋洋，連帶1991年跟他一起撰寫《毛骨悚然撞鬼經驗》劇本的編劇小中千昭等人，都要加入執導這部單元劇影集的狀況下，鶴田終於答應加入關西電視台的《學校怪談》（学校の怪談）製作陣容。心底仍然對《學校怪談》有一半懷疑與一半期待的鶴田，這時還不知道，後世會因為他執導的《毛骨悚然撞鬼經驗》與《學校怪談》，恭封他為「日式恐怖之父」。
《學校怪談》嚇壞了電視機前的觀眾，但是現代觀眾看到《學校怪談》的陣容可能會更加吃驚，這套影集的編導包括了清水崇、矢口史靖、黑澤清、中田秀夫、高橋洋、小中千昭、小山薰堂、還包括了鶴田法男。這群導演或編劇日後都成為了日本影壇的中堅力量——特別是恐怖電影領域。
清水崇執導了《咒怨》系列、黑澤清執導了《X聖治》與《回路》、中田秀夫執導了《七夜怪談》，而高橋洋也是這部電影的編劇。但這些在90年代末期大放異彩的導演與編劇，他們都看過一部幾年前的震撼作品，並且深受影響……沒錯，就是鶴田法男執導的《毛骨悚然撞鬼經驗》。
《學校怪談》推出前兩年，1996年恐怖電影《女優靈》上映了，這是由編劇高橋洋與導演中田秀夫合作的電影。這部電影裡出現了身穿白衣、披著長髮的幽靈。《女優靈》推出時反應不佳，但到了1998年中田執導的《七夜怪談》大受歡迎後，許多觀眾才赫然發現，《女優靈》的白衣女鬼，其實就是《七夜怪談》裡嚇人貞子的原型。而這種長髮白衣造型，也成為了日式恐怖的代表性元素。
Photo Credit：《女優靈》，IMDb 但是，如果我們觀賞1991年的錄影帶電影《毛骨悚然撞鬼經驗》就會發現，在第一個故事「獨自一人的少女」裡，少女在泳池浴室裡遇上了幽靈，而對方伸出了一隻雪白的鬼手，並且緊抓著她不放……可以說《女優靈》與《七夜怪談》的日式恐怖女鬼造型，受到《毛骨悚然撞鬼經驗》的影響很深。
但事實上《毛骨悚然撞鬼經驗》的影響是更加全面的，這部錄影帶電影講述了三個故事，而這三個故事都號稱是「讀者投稿的真實遭遇」。不管你是否相信這些鬼故事全是真人真事，鶴田法男在執導手法上，使用了大量的手持運鏡（這也是迫於經費不足），讓這些片段呈現出一種有如紀錄片形式的真實感，彷彿觀眾也身在討論自己身上怪事原因的主角群之中，跟著他們一起思考、擔心與害怕。這種在題材與拍攝手法上迫近真實性的作法，讓這些作品更加貼近觀眾的日常生活。