文：翁稷安（國立暨南國際大學歷史學系助理教授）
對於台灣社會來說，不死「戰爭」是身曾見證英既陌生又熟悉的概念。
陌生無需多言，特隊不的徹底瘋台灣本土已七十多年未曾有過硝煙，攻兵即使在遠方進行的書評神風八二三炮戰，也超過六十年了。特攻然而，集體「戰爭」以各樣隱晦或間接的不死方式，牽動島上人們的身曾見證英命運。二次大戰讓這塊土地遭受了猛烈的特隊不的徹底瘋轟炸，有人被迫戰死於異鄉的攻兵沙場；有人則因不久後的國共內戰，輾轉來台，書評神風讓這塊土地成為新的特攻故鄉。細細析理今日台灣的集體社會或國際處境，無一不是不死一次一次熱戰、冷戰，交相衝擊所造成的結果。
戰爭形塑了我們所生活的世界，但我們卻對它一無所悉，熟悉和陌生的交錯，構成認知上的鴻溝和矛盾，就像那些在軍訓課堂上百無聊賴、過目即忘的教條文字，難以對「戰爭」開展出深度的思索和判斷。
「戰爭」之於日本，則是另番風景，尤其戰後一直是左右兩派爭論的焦點。相關出版中，去除掉特定立場或利益的發言，以及略顯艱澀的學理討論，從個人回憶的角度出發，探究戰爭的本質，無論真實或虛構的書寫，都是最能喚起共鳴的形式。經過翻譯之後，即使時空背景有所距離，仍能吸引台灣讀者的注意。
鴻上尚史《不死之身的特攻兵：當犧牲成為義務，一個二戰日本特攻隊員抗命生還的真實紀錄》一書，以九次執行特攻任務生還的佐佐木友次一生為對象，看似輕薄，甚或帶有一絲獵奇，其實是以最嚴肅的態度，正面挑戰戰爭的本質。本書以主角佐佐木為中心，帶出了特攻隊員們的心理掙扎，令人直覺想起漫畫大師水木茂二Ｏ一八年在台出版的《全員玉碎！》，一是非虛構寫作，另一是親歷後的虛構，不同的軍種，不同的場景，但都呈現當國家大我在戰火中已然瘋狂的情況下，個人小我所面對的苦難和壓抑。
《不死之身的特攻兵》可略分為三部分，一是非虛構的生平敘事，描述佐佐木友次被劃為特攻隊「萬朵隊」，遭上級下令執行自殺任務，九次任務生還的經歷，同時並描繪了其他特攻成員的故事。第二部分為作者親自訪談九秩高齡的佐佐木，這是佐佐木生前的最後訪談，在健康狀況不佳的情況下，回答往往十分扼要。最後是作者以論述的方式，旁徵博引，層層析理，針對特攻自殺攻擊的各個面向，給予徹底而嚴厲的批判。
全書主要的論敵，自然是戰後日本的「神風特攻隊」神話，被包裝成傳奇的特攻攻擊，流傳深遠，不只日本國內，在海外也造成很大的影響，成為日軍深烙人心的印象。全書由佐佐木的生平，外加相關資料的整理，指出特攻神話根本是一場徹頭徹尾的謊言，自殺攻擊從來沒有發揮官方號稱的戰績，士兵們也從未像宣傳所言那樣自願赴死。類似像佐佐木這樣訓練有素的飛行員，對特攻計畫充滿著質疑，以他們對飛航實戰的理解，特攻用的機具和俯衝方式，根本無法對戰艦帶來太大的傷害，遠遠不如正規投彈。在戰爭末段，平白浪費專業人力和機械設備，對於身在前線的佐佐木及其同僚，完全無法理解犠牲的意義何在。
也因此佐佐木九次特攻生還，並不是他命有多硬，而是他屢次選擇抗命。抗命並非逃跑，而是堅持飛行員的專業和尊嚴，運用同袍協力改造具有投彈能力的特攻飛機，以投彈的方式執行每次任務。可悲的是，不論轟炸帶來的戰果多麼可觀，遠勝自殺攻擊，換來的仍是長官的責罵，一次次下令逼迫著他去死。
Photo Credit:USN@Wiki Public Domain戰爭是國與國之間大我的角力，是以對個人自我的抺滅為前提，軍隊與其說在培育英雄，更關鍵的是在訓練服從，讓指揮鏈（Chain of command）得以運作。倘若對自我的壓抑是戰爭的特質之一，那麼佐佐木的九次抗命，就是直接挑戰戰爭的根本，努力保有的自我，挑戰著不合理的命令。對於看重團體勝於個人的東方文化，又在戰火炙烈的時刻，這份專業出發的堅持，不只英勇，也彰顯著人性的堅韌和抗壓力。
反過來說，下令特攻的一方展現著戰爭的另一極端，一味訴諸服從，抹去理性批判之後，大我陷入無法思考的瘋狂中。作者試圖剖析特攻的發端，指出最早下令特攻行動的大西瀧治郎，或許是希望藉由自殺攻擊的絕望，給予天皇下令停戰的理由，隨著大西戰後的切腹自殺，此說已不可考。無論最初動機為何，在實際執行後，經由誇大聳動的宣傳，反而成為某種對精神勝利的誇耀，不再求具體的實績，轉而追求虛無、不具任何意義的犠牲，以及造假的勝利。當戰事不利，當權者反覆高唱精神層面的重要，就是選擇了對現實的逃避，退縮在封閉的虛假裡，任憑失去制衡的權力搭配著顢頇無能的官僚系統，在盲信、盲從的漩渦中，膨脹成巨大的瘋狂。這才是作者反覆推論所得特攻真相，特攻從來不曾見證英勇，而是體現著集體的徹底瘋狂。
如同水木茂在《全員玉碎！》所描繪，要求士兵在日本投降後自殺的玉碎命令，特攻呈現出同樣非理性的邏輯，那是二十世紀國家和意識型態結合後，再經戰火所陶鑄而成的狂亂。一九三六年當納粹在德國勢如破竹的崛起，某次海軍艦艇啟航典禮上，當在場所有人行納粹禮高聲歡呼之際，一名工人奧古斯特・蘭德梅賽（August Landmesser）選擇雙手抱胸，拒絕行禮，這一瞬間適巧被攝影師拍下，成為二十世紀經典的影像之一，代表著個人不向權威低頭。佐佐木的九次特攻任務，是在更艱難、更極端的處境下，用卓越的操駕技術，再現同樣的精神。
然而佐佐木友次並未成為受人歌頌的英雄，不像蘭德梅賽還有幸留下被人記憶的畫面。當那瘋狂的大我，未經徹底檢討或反省，仍以隱暱、破碎的形態，在戰後持續存在，類似佐佐木這樣的親歷者，只能選擇噤聲。特攻神話的流行，一方面是當事人推卸責任的擦脂抺粉，也是集體瘋狂在平和時期的借屍還魂。即使已經九十多歲，看似早已事過境遷，但在訪談中，還是明顯感受得出他言語的保留，令人感到巨大悲哀，也說明了《不死之身的特攻兵》一書的價值所在。
也許，實際戰火離我們遙遠，對於大我的屈從和集體的盲信，卻是每位生活在台灣的人們都曾經歷過的日常風景，甚至都曾直接或間接涉入類似的瘋狂和崇拜。《不死之身的特攻兵》書中的訴求，不管是特攻神話的反駁、對戰爭深刻反省，以及對大我的批判，乃至個人如何在群體中保有理性，都值得讀者再三思考。唯有類似像佐佐木友次這樣敢於和權威對抗，指出國家機器或群眾集體的非理性，大我才能不斷更新，也才能彰顯出個人存在真的價值和意義。
延伸閱讀
- 《不死之身的特攻兵》：我會和敵人同歸於盡，請你們安心執行任務
- 《不死之身的特攻兵》：「強制命令」包裝成「自願」，都是下令者編造的故事
責任編輯：羅元祺
核稿編輯：翁世航