文：愛麗絲
「這個書名其實是專訪再死者陳衷阿早想的，」陳雪笑著說，次作這回新作品《你不能再死一次》是雪細伴侶阿早某日突發靈感，而陳雪自書名延伸故事，思恨讓故事長出骨血。理的初聽聞阿早所言，由莫陳雪先思考的忘愛，是專訪再死者陳衷什麼樣的人會說出「你不能再死一次」？那恐怕是生命中曾失去重要的人，連帶讓自己失重者。次作
在生命中失去的雪細人，是思恨故事裡失去生命的人。
小鎮上的理的初桃花林，多年前後的由莫命案竟似曾相識，「我一直覺得桃花極美，忘愛漂亮到近乎妖異，專訪再死者陳衷」陳雪寫桃花美到極致的恐怖，花瓣飄落成命案現場兇手精心鋪排的儀式，被害者橫陳如道具，生命戛然而止的一刻，竟詭異而如詩如畫。
連續殺人案是故事情節，也是陳雪一直想鑽研、嘗試寫作的領域。看過《犯罪心理》、《破案神探》、《CSI 犯罪現場》、《沈默的羔羊》、《殺人回憶》、《追擊者》等書籍與影劇作品，陳雪更對智利小說家Roberto Bolaño Ávalos描述墨西哥城婦女連環謀殺案的《2666》特別傾心。這回將連續殺人命案寫入故事，陳雪想藉文字關注的核心，是人性。
細思恨的理由，莫忘愛的初衷
「小說家關心的是人的內在與人性，當中最神秘的，也許是人的邪惡。」人的邪惡，是陳雪想藉書寫追問的。
是什麼讓連續殺人犯選擇一次次掠奪他人的生命？又藉此滿足什麼樣的心理需求？連續殺人犯的心理狀態，至今或許仍是未解謎題，陳雪試圖以書寫理解、重建他們的內心世界。此外，陳雪也關照其周遭人物的心境與遭遇，「我想探討『惡』是什麼？『惡』如何改變了我們？」追尋答案之外，陳雪還期待找到希望，「我們有沒有可能克服惡，從中逃生？」藉故事梳理思考，或許我們能找到穿透惡的力量，還有機會沿著黑暗摸索，得到救贖。
若仔細推敲犯罪動機的惡意，或許是由愛生恨，更進一步拆解，是出於親情、愛情等情感的善意，在心理扭曲下變質，反噬雙方。「很多人覺得愛是對人的感情，但我愛你應該是我給予你愛，而不是給你我想要的東西。」陳雪指出，許多人的愛，經常因對方的回應而產生落差，甚至變質，「這就是愛最危險的地方，真正的愛不該因對方回應有所改變。」
當付出情感成為一廂情願，對方反饋不如預期，人們經常把受挫經驗轉移成恨的理由。「我希望大家能花更多時間想想恨的理由，也不要忘了自己愛的初衷。」愛與恨，甚或其他情感，都是須被冷靜凝視、理智看待的一體兩面。
「 我長時間都在渴望愛，卻對愛一無所知。」
「當一個人愛人的能力、自我認知都受到阻礙，我們如何要求他能一如常人？」陳雪深知，不少惡意根源，來自童年創傷的性格扭曲，成長過程中未被善待的人，對情感也許有著不切實際的想像與憧憬，而這可能羈絆他終其一生。
「撫養孩子的人，形塑出孩子基本的一切，譬如人格與安全感。」但陳雪坦言，真正盡到這樣責任的家庭並不多，父母對孩子的傷害、忽視、遺棄，令孩子在還不會分辨的年紀受傷，這道疤痕從未真正痊癒，即便他們長大成人，仍在午夜夢迴時隱隱作痛。
憶及童年，陳雪總覺得自己在不同求學階段、每每到新學校都能獲得新生，自我介紹時，她從不提「媽媽不在家」，國中陰鬱，高中活潑，大學又轉換成不同人格。陳雪如今回想，這源自她缺乏自信，「不確定我自己是什麼模樣。」
在單親家庭長大，家裡負有債務，讓陳雪沒有自信與安全感。父母離異後，童年的陳雪概括承受旁人如利刃般的尖銳耳語。一次，陳雪造訪朋友家中，無端遭對方母親喝斥：「妳這沒有媽媽的孩子，不准跟我孩子一起玩！」曾受同儕欺負、經歷與父母分離的傷心、性格解離，陳雪也曾無辜遭師長當眾羞辱，「這真的會長期烙印在小孩的心裡。」
身為長女，陳雪更得扛起照顧弟妹的責任，「在應該被愛的時候，我沒有選擇，必須變成小大人。」陳雪不排斥照顧他人，但內心仍渴望被照顧，卻因缺乏被關懷的經驗，在與人相處時顯得笨拙，更弄不清楚自己希望如何被照顧，「 我長時間都在渴望愛，卻對愛一無所知。」
這使陳雪曾害怕與人建立親密關係，那讓她焦慮，而她對衝突的理解極其負面，「以前談戀愛時，我總覺得一吵架就是要分手了，」陳雪對吵架陌生，因為父母從不在年幼的她面前吵架，卻讓她直視分離——如晴天霹靂。
直到她建立家庭與穩定關係，才發現「人不會因為做錯一件事就討厭你」，她笑稱自己如「一個不知怎麼愛人的人，如何重建生活」，與阿早的關係，讓她慢慢解除過往的緊張、不安全感、與對長期關係的不信任，「從前我常覺得，生命會猝不及防地，攔腰把人折斷。」幸好，如今陳雪找著屬於自己的樣貌，也找著不讓自己被連根拔起、攔腰折斷的生命韌性。
好像擁有自己不知道的能力
「或許能說是沒有偏愛，畢竟每個角色我都花了相當篇幅去形塑、理解他們，」從自身經驗出發、同理，陳雪對故事裡每個人物一視同仁地感同身受。《你不能再死一次》故事裡殺人犯的女兒、被害者的遺屬，警察與記者的對位關係，是陳雪自一個個角色浮現腦海後，替他們織就關聯，「慢慢摸索、拼湊出來，我的小說都是慢慢長出來的。」
近幾年動筆寫懸疑小說，陳雪細想與過往撰寫文類最大差異，是需運用更多對白與場景，故事也更為寫實，「我盡力讓角色活靈活現，要模仿他們的腔調、建構對話鋪陳，也要設想該如何讓讀者被說服。」過往或許天馬行空、不必核實，但寫懸疑推理，總需思前想後，一一查證。