想念爸爸的想念想給時候，我就去巷口找小貨車，爸爸爸爸一種隨時都會開走的時的都地給水果貨車，隨便買個什麼都好。候把
爸爸走的加倍時候，我未及桃李年華，媽媽轉眼間，想念想給四捨五入竟也要邁入知天命了。爸爸爸爸
那一年，時的都地給前一天的候把下午，在台灣師大誠四樓上完課後，加倍在教室外的媽媽公共電話筒裡，聽到依舊醉茫茫的想念想給爸爸、依舊地不知所云，爸爸爸爸我憤慨地摔了電話。時的都地給
隔天一早，姍姍來遲、走上同一棟樓的同一間教室要上課時，系教官趕在我走進教室前攔住我，說著：「妳父親去世了。」
在那個手機還未風行，學校宿舍的電話還得由管理室阿姨接聽、甚至有通話時間限制的年代，我的爸爸，死了一個晚上了，我才聽到消息。
當時我恨恨地睨著教官說：「你騙我！」雖然，在這個應該誠正勤僕的校園中，我經常給你找麻煩，但你也沒有必要這樣報復我吧？
「是你哥哥打電話來說的，因為女生宿舍電話打不進去，所以他打電話到教官室來說的，他說他也已經要從學校趕回去了，如果妳怕有什麼消息誤傳，不然先打電話回家確認一下好了，希望這只是誤傳而已。」教官鐵漢柔情地，希望我諒解他的訊息。
已經忘了後來是怎麼得到肯定答案的，也忘了是怎麼到車站、又是怎麼回到家的，都忘了；只記得不停地掉淚，從回宿舍整理行李開始，淚水像潰堤似地，沒有停過。一直哭，一直哭；從宿舍哭到車站，從高速公路一路哭到家裡。直到看到爸爸像睡著一樣靜靜地躺著、握住那他捲曲而冰冷的手時，才止住悲痛的抽咽，變成只是靜靜地流淚。
整整兩天一夜後，淚水才突然像乾了似地，再也擠不出一滴來；然後，就這樣默默守著爸爸的靈柩，悶聲不響。直到爸爸出殯那一天，家中長輩都還一直吼著：「哭啊，你們要哭啊！你們爸爸死了、要出殯了，你們這些小孩怎麼都不哭！」、「他對你們再怎麼壞，也是你們的爸爸，你們要哭啊！」、「不要怨恨伊了啦，都死了、過去了，不要都不哭啦！」、「現在的小孩只會難過在心，不會哭啦……」
直到多年後的現在，依稀聽得到姑丈最後跳出來緩頰的最後一句嘆息聲。
在鄉下？或者，在華人傳統觀念裡？愈是德高望重的人，死後下葬的時間拖得愈久？聽過有半個月、一個月後才下葬的，有七七四十九天後才下葬的，甚至，有半年後才下葬的..........
我的爸爸，只有一個星期；七天後，大家就解脫似地很快處理完他的後事。畢竟，他死得實在不怎麼光彩，醫學報告、死亡證明書寫的是心肌梗塞，但其實，是發酒瘋發到一半心臟麻痺倒下的。
地球依然在轉，但時間是靜止的。即使多年過去，當時的許多片段，依舊歷歷在目，停在腦海的某個特定角落，不曾向前流轉。
是的，他不是一個負責任的好爸爸，也不是一個有擔當的好丈夫；充其量，就是普羅大眾裡一個失志的中年男人、失意的人生。
剛開始，是命運對他不好。
佃農之子的他，搭著台灣經濟起飛那年代的順風車，原本有白手起家創業成功的機會，卻在娶妻前夕發生電擊意外，麻痺、扭曲了整個右手掌；躺在病床上奄奄一息，沒人知道他能否活下來；連新婚妻子都是姑姑前往代娶進門的。也因此，打從我有記憶以來，爸爸都是用左手寫著歪歪斜斜的字，因為，他不是天生左撇子，而是非自願變成左撇子的。
即使如此，病癒、起床活動後的他，並沒有虛度三十而立之後的那段青年精華期；他以單手、殘肢積極開創婚後人生，在家族長輩助力下，很爭氣地起了一家規模不算小的羽毛工廠，還因此買了到現在庇蔭兒孫的田地，蓋了那個年代、小巷子裡的第一棟水泥樓房……所以，小時候，記憶裡的生活條件是優渥的；爸爸經常北上開會，經常帶著媽媽跟團出外旅遊，甚至帶哥哥坐飛機去花蓮辦公。在爸爸這顆大樹下的美好時光，即使當時年紀小，但我不曾忘記。
只是，風雲變色。
十歲的時候，一切突然變天了。
先是聽到爸爸被倒會，對象還是自己暗戀的同學父親；於是，很小便知道，愛恨情仇原來是糾葛纏繞的，很難絕對地愛，也很難絕對地恨。接著聽說，爸爸跟生意上的朋友有了糾紛，「票據法」是此生學會的第一個法律名詞。最後，一場半夜惡火，吞噬了爸爸原本不屈從命運、即使殘廢也不放棄東山再起的最後江河！
那片熊熊的火光；停止了。
那個爸媽帶著哥哥還在鎮上兼差賣四果冰、與臥室成L對角的廠房火苗不知何時竄起、鄰里親友在樓下竭力嘶吼、我跟弟妹們不知是怎麼醒過來、又是怎麼一一下樓的夜半；停止了。
時間突然都停止在腦海不動了，即使再怎麼努力，都無法遺忘地定住在記憶盒裡；無論經過幾年，隨時打開記憶的盒子，那畫面隨時還是會傾洩全出、讓你措手不及地淚流滿面。
過度驚嚇的我，隔天是一陣猛嘔猛吐，然而，不知什麼是創傷後遺症的那個年代，連療傷的時間都沒有，便跟著和大人們一起在焦黑的廠房中清理善後。那是我們家第一次上媒體；是的，羽毛工廠失火的消息成了地方大新聞，而不同報紙的寫法不同，所報導的損失也和保險公司算出來的天南地北。
大概是從那個時候起，也就知道了媒體不可盡信，知道有些歷史真相永遠不會水落石出。
除了媽媽當初沒有因為未婚夫突然殘廢而違背婚約外，命運，似乎真的沒有眷顧過爸爸。
爸爸是有資格憤世嫉俗的，所以，和世界上大部分失志的人一樣，爸爸似乎也放棄了命運，從此選擇用酒精麻痺失意的人生；於是，名字裡有個「雄」的爸爸，從春風得意、同業公會裡的「正雄」，變成了大部分時間都在打罵妻小的「醉雄」。