「不要把門鎖起來喔。夫妻」
已經入夜，同房坦鄉天動一大宅子的鎖門睡覺家眷都睡了，拉納阿敏好整以暇、毫無躺在床上、隱私覷著聲音說。巴地
「討厭！基斯間驚哪有人睡覺不鎖門的勾當啦！」
剛從洗手間回來，夫妻正轉身要鎖門的同房坦鄉天動我，皺眉頓足地嘀咕著。鎖門睡覺
「唉唷，毫無妳知道的隱私，他們會亂想啦！巴地」
只要聽到拉納阿敏的基斯間驚這句話，腦海立刻浮出那一個個探門進來的面孔，再怎麼不願意，也得心甘情願地把已經就要扣上的鐵鏈，輕聲地扳下。
在旁遮普鄉間的大宅院生活，一點隱私都沒有，筆者從台灣帶去巴基斯坦的各式用品，只要行李箱一打開，便是一個「你的就是我的」；這種共享文化，衝擊著筆者多年，直到後來已經麻木，不管再怎麼不願意，也已接受「我的就是他們的」這件事。看得到、摸得到的有形物品如此，看得到、摸不到的空間隱私亦然。
說到這，一定不能不提在巴基斯坦第一年夏天裡讓筆者永難忘懷的兩個寶。第一位就是拉納阿敏的堂哥：牛奶哥。
- 「牛奶哥」變薄情郎，巴基斯坦太太再也等不到他回家
在印巴國家有個特殊的民情就是，他們很流行兄弟與姐妹結婚。
因此，這位牛奶哥，從公公那邊的關係算來我們要叫堂哥，從婆婆那邊的關係算來要叫他表哥。
牛奶哥家裡有一個規模不小的養牛場，大大小小牛隻十幾頭，當時五個兄弟中有兩個在阿拉伯國家工作、一個已經去世，最小的則年輕愛玩。所以，偌大的養牛場都是他和父親兩人像陀螺般不斷團團轉地在張羅；他每天的生活就是在自家的農場擠牛奶，然後再到附近農家收牛奶。到了黃昏，調完牛奶比例後，接著就是騎著他的野狼一二五到鎮上去賣牛奶。
由於拉納阿敏的表、堂兄弟實在太多，實在無法記得所有人名字，為了讓筆者容易區別每個人，拉納阿敏每次提到不同的人，便以不同的特徵來強調他們的個別性，於是，這位每天在牛奶裡打轉的表兄弟，就成了我們口中的牛奶哥。
在牛奶哥成為負心郎前的那幾年裡，我和拉納阿敏經常在前往鎮上的坑洞路途中遇見牛奶哥，他總是賣力地踩著腳踏車要去賣牛奶，或是賣完牛奶正要回家；每當我們或坐車、或騎車後從牛奶哥身邊揮手、呼嘯而過時，想起他那受寵的弟弟應該正騎著他們家唯一的摩托車到處遛達，心中多少有些不忍，但牛奶哥看起來甘之如飴。
牛奶哥的前額已經禿了，總是穿著夏瓦爾・卡米茲兩件式傳統男生套裝的他，褲管永遠上下不齊地捲著；有次陪拉納阿敏在鎮上刮鬍子，牛奶哥很高興地突然跑進來打招呼，看他一副鄉巴佬模樣，筆者不禁搖頭說著：「把褲管放下啦，這樣真的很醜，像是種田的。」
沒想到，牛奶哥既靦腆又不失樸真地笑著說：「沒關係，我本來就是農夫。」
牛奶哥從小是爹不疼、娘不愛的，尤其掌握這個大家庭權力的母親是個「牝雞司晨」，不但不是一個公平的好媽媽，也不是善待媳婦的好婆婆。
同一屋簷下的待嫁女兒們，個個是驕寵的掌上明珠，娶進門的媳婦，則被當作是前來分享家族利益的外人。
當時才剛新婚不久的牛奶哥夫婦，非常不幸地，既是被冷落、不受重視的兒子，又是被排斥的新來媳婦。
筆者至今記得，第一年到他們家作客時，整個宅院裡，當老的、少的、女人、小孩全都一個個跑到中庭來圍著我開心比畫的時候，牛奶哥那新來的媳婦，卻只能窩在屋裡，透過門扉半遮面地窺看我們玩鬧。
也難怪，整日在養牛場團團轉、一天裡和自己媳婦相處不過幾小時的牛奶哥，卸下繁重的農場工作後，總要在夜半時分尋找心靈的補給，才能寬慰地返家入眠。
每天下工後，非常準時地，大約十一點左右（台灣的凌晨兩點），牛奶哥就會來按我們家門鈴；每晚，只要聽到大門外的鈴聲響起，原本已在房裡歇下的我跟拉納阿敏，不管當時再怎麼濃情蜜意、享受新婚的繾綣，也得趕緊整衣躺正、平行臥床，因為，不消幾秒鐘，就會聽到牛奶哥往我們房間直直撞來的聲響。
那年夏天，夜半裡的門鈴聲，幾乎成了筆者反射性的夢魘。
「喀喀喀！」
當牛奶哥發現我跟拉納阿敏竟然鎖著門睡覺時，他的反應不是識趣地轉身離開，而是加倍用力地敲響門板，那急促狀，仿若擔心我跟拉納阿敏在房裡有什麼不測似地；等房門打開後，牛奶哥總還定睛瞧瞧我倆當時樣貌，此時眼神則像是我倆做了什麼見不得人的事情。
時值炎炎夏日，牛奶哥在養牛場累積了一整天的淋漓汗水，渾身臭氣與熱氣，剛好在氣溫已經下降的此刻開始疏散，整個斗室內，頓時都是牛奶哥令人刺鼻的汗酸味，總燻得筆者望著天花板翻白眼。
接著，總在確定我跟拉納阿敏沒有什麼「異樣」之後，牛奶哥便倚在我們床邊，開始聒聒咕噥。
像個女人似地多情，牛奶哥時而牽撫拉納阿敏的手、時而挑撥拉納阿敏衣角，時不時又會突然關切地隔空對著躺在拉納阿敏另一邊的我喊聲：「亞瑟蘭，妳好嗎？」（當然不好，筆者只敢心裡暗叫。）總要熬到子時的打更聲響起，而筆者也已經陷入半夢半醒的狀態了，牛奶哥才甘心起身離去。而拉納阿敏總也是有情有義地起床陪牛奶哥走出房間、送到門口。再次鎖上大門時，通常都已經子夜一、兩點了。
因為牛奶哥的暗夜扣門實在是「聲勢驚人」，很快地，全家人都知道我跟拉納阿敏鎖著房門睡覺，幾次之後，拉納阿敏就不好意思再闔上我們房間那兩葉咖啡色木門了；就算兩人偶爾想親熱一番，也只能躡手躡足、悄聲把門閂上，等雲雨結束，再輕輕卸下鐵環，並刻意打開門縫，呈半掩門狀態，然後才能假裝什麼事都沒發生，「心安理得」地上床睡去。
