文：陳韋臻
攝影：陳佩芸
「夢想？我已經忘記那是專訪政彥什麼東西了！」余政彥帶點魔性的創辦創造笑聲，剎時在狹仄的人余空間裡炸開，迴盪不散。獨立到底
採訪不過兩小時，遊戲這已不知是商的手遊他第幾次爆出大笑。有時是經驗尷尬於自己研究生時期遊戲創作題材的不合時宜，有時則嘲笑自身的談們宅男興致；偶爾幽微而體貼地填補了訪問時的空白，又或者無意間，為何就像方才，專訪政彥他用不受控的創辦創造笑法，從一次又一次語速過快的人余失敗經歷中滑走：「年輕時想要為世界帶來一些貢獻，覺得自己很重要；現在，獨立到底我只是遊戲一顆螺絲釘而已。」
經過一整年疫情，商的手遊窩居在家的余政彥，與我在採訪前網路查找到的照片，儼然已是不同人了。如今他蓄了一頭長髮、髭鬍不齊，彷彿嬉皮的穿著，卻言自己不過是螺絲釘，這其中不無違和感──就像他創辦的Toii，載著2D高捷少女，遊走於台灣及日本城市間，滿足宅男的戀愛心；另一手又在陰暗的地下室、廁所間，藏匿了3D的台灣都市傳說魔神仔，等待著嗜喜密室逃脫的少女，組團解謎，舉起手機、尋覓捕捉。
這可能真得同時是開發者兼螺絲釘的角色──Toii結合AR（擴增實境）和LBS（行動定位服務）的手遊App，無論是遊戲中的商圈、場域、觀光景點，或劇情、角色、互動技術創新，每個作品都以超過一年的期程起跳，所有環節皆仰賴鉅細靡遺的異業合作、開發、測試、除錯。
身為台灣少數的AR獨立遊戲創造商，Toii才甫跨越經濟部統計的，國內新創公司五年後僅存1%的門檻，「我們都還在一直一直討論、一直一直調整的過程，始終是嘗試狀態。」
Photo Credit: 文策院提供，陳佩芸攝影「想法不值錢！」紐約研究所的衝擊
2013年秋來到紐約大學（NYU）就讀研究所，這裡與余政彥大學時期在台灣中央大學遼闊的校園不成比例，物價、地價皆高昂的曼哈頓，紐約大學是華盛頓公園附近的一棟棟建築物。
余政彥所屬的Tisch藝術學院，是老牌的藝術創作者產地，電影、電視、舞蹈、音樂等科系超過半世紀催生名人無數，但他就讀的遊戲設計研究所（Game Design MFA），卻是在他入學前一年才創設，彼時也尚未被《普林斯頓評論》選為全美十大遊戲設計系所。
這是全球AR技術應用的發展初期，台灣仍未出現遊戲設計系所。而此前，余政彥的「遊戲」體驗，除了童年的幾款暢銷國產遊戲、Game Boy，印象最深的，卻是大學就讀企管系時的大地遊戲與營隊。
他記得在占地60公頃的校園內，策畫聯合幹訓、團康活動，腳步遍布系所、宿舍，與藍色的操場PU跑道，「當時遊戲更強調人跟人的互動。人類擁有社會性的本能，對其他人類的事情是感興趣的，比如對FB、YouTube都玩不膩。現在LBS比較接近跟場景互動，但身體感受都是強的。怎麼在數位之下更深入，強化人與人直接互動，確實是我們想發揮的方向。」
離開了校園生活，厭煩於業務工作，余政彥捧著自製的RPG和紙卡遊戲，自喜於對遊戲的創造力，一腳踏進了紐約大學遊戲設計研究所。但開學第一堂課，老師劈頭就說：「Ideas are cheap，想法不值錢！」
「全世界可能同時間有百萬人有一模一樣的想法概念，但試做、實踐，會帶來極大差異。不能將想法當成寶、藏著保護，必須開放心胸拿出來，與其他人測試，聽到玩家回饋再調整。」
被這段話衝擊的余政彥，從這一刻開始才真正走入「遊戲設計」無止盡的測試場。
紙製原型練功，專注遊戲設計本體
每週隨課以團隊模式生產遊戲，一個禮拜至少一款、甚至兩款，持續投入遊戲創造，無論對腦力、體力、壓力，都是極大的考驗。此外，學校授課方式不同於一般遊戲生產方式，設在藝術學院下的遊戲設計所，承接了對媒材特性意義的追求及創造性的目標，無論是擔任團隊的工程師、美術設計，「大家都是遊戲設計，不會有一個角色叫作遊戲設計師，沒有這種單一被遵從的角色。」
跳脫傳統遊戲產業迎合流水線生產的分工邏輯，余政彥將之比擬為「捏陶」，「雖然程序更為複雜、耗時，不能直接指令、執行，但不同專業背景的思考和討論，能將陶土捏得更為細緻。所以我們公司現在就是大家一起討論遊戲的。」
透過一眾腦袋彼此激盪成形，加上如此繁重的遊戲功課，想必衍生出龐雜的程式工作？實則不然。課堂採取「紙製原型設計」（Paper Prototyping），以桌遊般的方式，展開遊戲的體驗測試，專注於遊戲設計的主體結構，無須耗時修改程式語言或除錯，「讓遊戲更好測試，也更好變動、即時調整」。
但這集體的紙製遊戲創作，雖然表面上似奉創造力唯上，卻不是在無限的想像空間中創造出遊戲的形貌。課堂的遊戲主題、形式，皆以抽籤決定，譬如，籃球主題搭配桌遊形式，或足球結合大地遊戲模式。「大家往往會覺得要有創意、不該被限制，比較能發揮，但其實人類的思考方式是相反的，有限制的挑戰，更能在整合的思考中，被迫突破。」
由此，余政彥創造出了他當時引以為豪的運動模擬桌遊《世界盃World Cup Sim》。
從美國回台灣，從桌遊到「Toii」
2015年臨畢業之際，余政彥懷裡揣著《世界盃》及其他學生時代完成度較高的作品，企圖在美國闖一闖，與同在紐約的夥伴們集結，共同在美設立公司，「沒有特別崇高的理想啦！當時為了留在美國，得在一年內找到工作，剛好有想做的遊戲，就乾脆自己開公司！」他輕描淡寫當年，下掘卻滿處絕壁。