文：阿卡蒂．馬婷（Arkady Martine）
第一章
……禁令解除——針對泰斯凱蘭軍用交通工具通行太空站區之禁令，小說新即日起解除，名為為時四個月，和平期限得另按議會命令延長。荒帝若代表所有使用泰斯凱蘭軍隊呼號的蕪選船艦，均獲准通過安赫米瑪門——唯萊賽爾太空站仍禁止任何軍用或民用之泰斯凱蘭船艦靠港，摘皇著想除非事先取得簽證、冊封申請許可並完成清關——禁令由礦業大臣（達哲‧塔拉特）授權解除——以下重覆……
——帕札旺拉空域外交、元帥商用及一般用途之無線通訊頻道優先公告訊息，開戰日期為泰斯凱蘭皇帝十九手斧治下第一紀元第一年第五十二日。小說新
陛下，名為你留給我整個世界，和平而我卻悵然若失；六方位，荒帝若代表若你變成了被繁星詛咒、蕪選附身於人的摘皇著想鬼魂，我也願意接納，只要你的鬼魂能教我如何不需要睡眠。
——十九手斧皇帝陛下之私人記事，未標註日期，已加密上鎖。
九木槿看著地圖成像儀第三次重播出最近一週的動態紀錄，然後關掉了開關。少了針尖般的星光和艦隊移動所刻劃出的弧形光線軌跡，「輪平衡錘」號艦橋上的戰略桌成了一片廣闊的霧面黑色平板，和戰艦的艦長一樣躁動不耐地等待新資訊的輸入。
目前什麼新資訊也沒有。九木槿不用再看一次地圖成像儀，也能記起它顯示出的那些代表行星的光點，如何先閃爍起代表求救訊號的紅光，然後變成失去聯絡訊號的全黑，就像被浪潮吞噬般消失了。不論駛入這個空域的泰斯凱蘭船艦在成像儀上交織出多麼密實的網絡，終究沒有任何一艘船朝著那一片空虛沉寂的汪洋挺進。懷著些許的企盼之情，九木槿想道：過了那個點，我們就不敢去看了。
她自己的「輪平衡錘」號，是離那片無訊號地帶第二近的船艦。她只把一艘船派到比她自己艦上的人馬更遠的地方，那是一艘混合型的偵察砲械艦，船名叫做「刀尖的第九朵花」。它銀色的船身近乎隱形，輕輕鬆鬆就從旗艦敞開的機棚通道口滑出來，飛進無聲的黑暗中。派出那艘船，可能是九木槿被十九手斧皇帝陛下封為最新一位元帥（艦隊指揮官們的上級，手下管轄若干個泰斯凱蘭軍團）之後所犯的第一個錯誤。皇帝若是冊封新的元帥，就代表著這位皇帝想要開戰：這兩項行動相輔相成。這句老諺語是九木槿還在當艦隊學員時第一次聽到的，而她現在差不多每週都會想到這句話一次，彷彿是心不在焉地反覆確認一項絕對、客觀的事實。
剛戴上皇冠不久的十九手斧，對於開戰可是求之不得。
現在，置身於這場戰爭最前線的九木槿，只能希望她派出「刀尖」號的決定終究並沒有錯。身為一個初出茅廬的元帥，此舉有助於避免非受迫性失誤。（其實是有助於避免任何可能的失誤，但九木槿在六方之掌——亦即泰斯凱蘭的帝國軍隊，以伸向各個方位的手為象徵——擔任軍官的時間已經夠久，她知道在戰爭中，失誤是無法避免的。）目前為止，「刀尖」號就像前方那些死寂的行星一樣安靜，而戰略動態地圖已經四個小時沒有更新。
所以，她的這筆賭注，往任何方向發展都有可能。
她將手肘靠在戰略桌上。稍後那裡會留下手肘的印痕：她手臂的柔軟肌膚壓著桌面，會在霧面的桌上沾附皮脂，然後她就得拿螢幕擦拭布來把油漬擦乾淨。但九木槿喜歡觸摸她的船，喜歡了解它，即使它只是在靜靜待命。即使在離引擎核心這麼遠的地方，她都能感覺到那臺巨大機器發出低頻的嗡鳴聲，而她負責扮演那臺機器的大腦——或至少說是它的神經節、它的中心點。畢竟，艦長負責過濾所有傳到艦橋上的資訊，而元帥的執掌更不只如此，元帥有更多隻手，伸得更遠，探往每一個可能的方向；也就是擁有更多的船艦。
船艦對九木槿而言是多多益善，每一艘她都需要。皇帝陛下本人想要打仗，也許只是為了小試身手、開始施展皇權，但她派出九木槿來贏得的這場戰爭實在是夠醜陋的了：醜陋，而且神祕。一股毒藥般的浪潮，正在拍打泰斯凱蘭的邊境。一開始是以謠言的形式出現，關於外星人出擊、破壞、然後消失的傳聞，它們的行動沒有任何預警，也沒有表達任何訴求，如果說它們有在太空中留下什麼，也就只有支離破碎的船艦殘骸。
不過，黑暗中從來就不缺恐怖故事，每個士兵從小到大都聽過，還代代相傳給新進的學員。而現在的這些謠言，是從外鑽進帝國內部，來自與帝國毗鄰的維拉席─塔雷和萊賽爾太空站，兩者都是無足輕重的邊陲之地——直到獻身於永恆陽光的先帝六方位駕崩之時為止，他在臨死前宣告：謠言一概屬實。
此後，開戰在所難免。反正戰爭本來就會發生，帕札旺拉空域跳躍門彼端（恐怖故事就是從該處恆星之間的黑暗地帶蔓延出來）的五個泰斯凱蘭殖民前哨基地無聲失聯之後，更是加快戰爭發生的速度。
十九手斧陛下當了兩個月的皇帝，而九木槿在這場戰爭中擔任元帥的時間，至多只有這位新皇帝統治期的一半。
艦橋周邊的空間太繁忙，同時也太安靜。每個工作站都有各自所屬的軍官在使用。導航、動力推進、軍械、通訊，這一切事務圍繞著她和她的戰略桌而進行，就像是全像投影工作程式的實體升級版。她可以輕易用右眼上方以金屬和玻璃製成的雲鉤將程式召喚出來，即使身在泰斯凱蘭帝國的邊緣，透過雲鉤，她仍然和支撐起整個帝國的資訊與敘事網絡連接在一起。
艦橋上的工作站全都有人使用，而每個使用者都嘗試表現得像是他們有事可忙——彷彿他們不是只能等待和揣測，看他們奉命迎擊的那股力量、那些外星人會不會出其不意地偷襲，正如先前讓那些行星的通訊系統像真空中的火焰般瞬間暗滅。在艦橋上，她手下的軍官全都精神緊張，而且已經倦於保持耐心。他們是艦隊兵，屬於泰斯凱蘭的「六方之掌」：他們的風格應該是英勇出征，而不是在不可避免的戰火邊緣集結起來等候，不是在足足六個軍團的船艦先鋒位置停頓，陷入憂慮難安的靜默。他們現在來到了離危機最近的距離，卻仍按兵不動。
九木槿心想：至少十九手斧陛下封了她做元帥，讓她來打這場仗，還讓她保留自己的船作為旗艦。她手下的這些軍官，都是曾經跟她共事、一起從軍作戰、聽她號令的泰斯凱蘭人——不到三個月前，她率領他們所有人在卡烏朗星系的平亂之戰中贏得了勝利。他們是她的人馬；他們對她的信任會維持得久一點，只要久一點點就好，只要等到「刀尖」號帶著能夠指引下一步行動的資訊回來，她就可以讓他們解放一下，讓他們品嘗一絲血腥，享受外星飛船殞落時炸出的塵埃和火焰。靠著那種如同糖水的暴力之舉作為營養補給，可以讓艦隊撐上很久，只要他們相信，他們的元帥知道她自己在做什麼。