文：龔萬輝
莉莉卡，小說在妳還未誕生的龔萬工少某一天早晨，我自一場怪異的輝人夢中醒來，卻已記不得自己在夢中到底經歷過了什麼。女選那們
先聽見一陣聒噪的摘生鳥叫聲，恍恍起了床，命會掀開床邊窗簾，從個看見一大群的零開莉烏鴉飛過。那些烏鴉掠過公寓的始莉生年玻璃窗，飛遠了。卵代我看著那些黑烏烏的小說鳥類，鼓振著翅膀，龔萬工少像一個一個被拆散了部首的輝人字，或聚或散的女選那們，聚攏成一朵蠕動的摘生烏雲，又隨著風快速地變幻著不同的、妖異的形狀。
我不曾知道此刻目睹鴉群的寓意，心底有些煩躁。下午才是複診的時間，但心懸了一夜，在床上翻來覆去，天泛亮時才恍惚睡著，卻又被烏鴉吵醒。這座城市愈來愈多烏鴉。原本也沒察覺，不知從什麼時候開始就無處不在，啃食人類遺留的殘渣生存，繁衍成巨大的族類。
看去公寓外面，相對著另一幢公寓。一整面的玻璃窗口。有些窗口被布簾虛掩著，有些卻開敞、透明，看得見睡房、客廳的那些陳設。陽台上總是掛著未乾的衣服、內衣褲，可以由此大略推測屋子裡頭住了什麼人。這些窗口恍如平凡人生的展示，都是扁扁的，玻璃切片那樣的生活。有一次深夜我甚至看見過，某扇明亮的窗口，一對男女像日本AV演的那樣，裸身趴在落地窗前，而無懼周遭透明的窺視……
也許都是一樣的，莉莉卡。當我們開始數算，第一個房間。第二個房間。第三個房間……
整座公寓，那一個一個房間，就像是玻璃箱裡的蟻穴，所有人都蝸居在這裡，那麼緊密卻又陌生。有時我會想像，也許對面的某一扇窗裡，布簾的背後，此刻也有人透過窗口這樣偷偷看著自己。
但不會有人知道我今天要到診所去。掩上了窗簾，我走進浴室，對著鏡子刷牙，然後換上出街的衣服，叩噠一聲，鎖上了房間的門。走在這座城市的影子底，就可以安好地隱身在人群之中。已過了繁忙的上班時間，坐上捷運，看著倒退流逝的城市風景，又回想起早晨那斷掉一半的夢。我在夢中似乎看見眼前城市變成了一座巨大的廢墟。原本高聳的公寓，被綠色的攀緣植物盤踞。夢中沒有任何人，而日光卻似乎格外清澈，抬頭看見一群一群鳥類聒噪飛過天空——
這是這座城市未來的景象嗎？像舊日那些科幻電影裡一再重現的終末場景。但夢總是徒留突兀的片段而沒有下文。捷運這時播放到站的播音，我想，今天又要在診所裡耗上漫長等待的時光。
總是要好久才會輪到我。
坐在診所的長椅上，我不斷抬頭看牆上跳閃的數字。診所裡播放著輕音樂，但似乎因為都經歷了太長的等待，所有人都沉陷在一樣木然、失焦的表情裡。有個孕婦從我的身邊站起來，我縮了縮腿讓路，看那女人扶著自己的腰，慢慢走向轉角。我低頭再看了看捏在手心裡的號碼薄紙，彷彿有什麼是需要一再確定的。但其實都已經不是第一次來這裡了。走進這間診所，總有一種一切都太過晃亮的虛浮感。冰冷的日光燈，將所有事物照得光影分明，但牆上卻貼滿了一整列可愛嬰孩的照片。不同膚色的小貝比，都開心笑著。我有時會想像，身處的婦產科診所，此刻像是一艘遠離地球的太空船，而所有人即將被送去遙遠的星球，身負繁衍人類、重建文明的重任。
而我坐在那些懷孕的女人、結伴而來的年輕夫婦之中，卻是孤身隻影的雄性。
周遭景象裡，我恍若走錯了舞台場景，變成這裡唯一格格不入的人。那些孕婦彼此之間都會交換一種同伴那樣的會心之笑，但沒有人向我搭話。我已經坐在那裡許久，安靜地等待被叫號。時間彷彿以一種星群晃過窗前的方式流失，通常從診所出來，都已耗費了整個下午。
但今天不一樣。當那個年輕護士拿著幾張表格，當眾問我：「這三天之內有沒有射精？」我竟像是小學生那樣有些羞赧，耳根熱了起來，又覺得那些坐在長椅上的陌生人都在看我。
彷彿所有人都知道了我的一切祕密。
我像課堂提問被老師點到那樣回答，沒、沒有。護士木然在表格上填寫了什麼，給了我一個小罐子，指著轉角，對我說，你待會就進去那個房間。我說好。那個鮮黃色蓋子的小塑料罐，上面貼著標籤，用潦草的原子筆寫著編號和我的名字。我把罐子握在手裡，總覺得有些彆扭，就把那小罐子塞進褲袋。但那個罐子卻像一個掩藏不住的祕密，在褲子布料底下，恍若從體內長出來的什麼一樣，仍浮出一個太過明顯的形狀。
「所以，我們會挑選出健康、高活躍的精子，像這樣，從針尖放入卵子裡面……」
當我聽著醫生說明整個過程，覺得非常不真實。那個年輕的醫生，戴著細框眼鏡，用一種機械而平緩的語調（他一天大概要講相同的話幾百次吧），告訴我這些，一連串的怪異的英文簡稱，AI、IVF、IUI……像一顆一顆尖銳的石頭逐一浮出水面。
但我當時完全無法理解那些科學字母背後的意義，又不敢多問，任由醫生繼續說著。我看著醫生掀翻手上那些圖解，想起的卻是中學生物實驗課觀察過的那些死去的細胞標本。從高倍數的顯微鏡看去，那些染成了藍色、紫色的細胞濾泡，隨著鏡頭的聚焦而忽隱忽現，其實非常絢麗魔幻，非常像是另一個星球的景象。
當我看見一個巨大的細胞體，像宇宙孤立的恆星那樣，恍如冒現著滾熱的岩漿和輻射光線，那位年輕醫生說，這就是人類之卵——「Egg」，那是少數我完全聽懂的英文名詞。
生命會由此開始，莉莉卡。從一個零開始。從虛無開始。那就是我們的卵生年代。一枚細胞突然甦醒過來，以一種亙古的方式自體分裂，一而二，二而四，四而十六……然後不斷增生、堆疊，依循著那看不見的指令，慢慢長成心臟、脊椎，伸出的突觸變成手和腳——慢慢地變成一個人類。