從炎熱潮濕的坎城新加坡，橫跨七千多公里，影展影評藝年異鄉直抵寒冷乾冽的燃冬中國東北，導演陳哲藝在冰天凍土之中，陳哲創作十年之後再度帶著長片作品重返坎城影展，轉型直抵法國時間21日在坎城節慶宮的橫跨虹蒼德布西廳，完成了世界首映。千里
從電影海報、茫東劇照、坎城預告等面向來看，影展影評藝年異鄉預期《燃冬》是燃冬一段三角關係的戀愛故事，但實際看完之後，陳哲創作或許更該大膽地說，轉型直抵《燃冬》幾乎不是橫跨虹蒼愛情故事，愛慾僅僅是千里引子，它要引出的是——人們雪藏在冰層之下的心傷，精準點說，這其實是關於「邊界／距離」、「逃離／歸返」、「鄉愁／認同」的憂傷故事。
《燃冬》一開場的「觀光行程」是重要的，在這樣集體性的娛樂文化觀光行動，一群人搭著巴士，揭示了浮在「表面」之上的「距離」。
任何人都能輕易發現，這種觀光行動無法深入城市，無法觀看文化，甚至於無法理解人與人之間的關係，就如同這座延邊城鎮的人——周冬雨「表面」的微笑、劉昊然「表面」的抑鬱，屈楚蕭「表面」的瀟灑，恰恰就與冰天凍土的「表面」互爲一體，人心與城鎮皆有了「距離」。
那麼，要如何切開表面呢，所以陳哲藝要做的，是拿著冰層切割機器，一刀一刀地割開冰層（千萬別忘記亮出片名前的那場戲），進而遁入冰層之下的暗湧，那是埋在人物深處的憂傷，這才是陳哲藝關心的，這才是《燃冬》的核心。
要能深入表面，陳哲藝第一件做的事，是替換交通工具。
他將「多人巴士」換成「三貼機車」，讓周冬雨、劉昊然、屈楚蕭三人共乘，如此才能進一步開展真正深入的延邊之旅，巴士上的閒雜人等散去了，攝影機就能靜下心觀察，觀察他與他與她的關係，甚或是各自的記憶傷痕。
不過，這三個人之間的關係，在絢爛與迷幻的光影色調之下，始終保持著一定距離，這個距離與影像的霓虹一樣，具備了若即若離的曖昧性，人與人之間，始終跨不過某條界線，如同片子中段出現的冰宮，阻斷了真正交流的可能性。
余靜萍的攝影幫了大忙，起了有效作用，《燃冬》的影像標誌著魔幻，帶著點抽離，不同於《爸媽不在家》、《熱帶雨》的寫實基底，成為陳哲藝華語作品中尚未窺見的風格。
除此之外，《燃冬》的剪輯步調也與過往大相徑庭——較為放鬆、寫意，那是種野性的況味，與陳哲藝長期合作的剪輯師陳合平，以及新加入團隊的蘇文泰，替影片填充了恣意的底氣，而這是與角色關係、城鎮場域、攝影風格的互為表裡。當然，這樣的剪輯狀態，就也與《爸媽不在家》、《熱帶雨》看見的「控制」與「精準」產生了變化。
再來是配樂，過往陳哲藝的作品幾乎不曾聽見「配樂」，但《燃冬》每場重要的戲，配樂的存在幾乎無法忽略，與攝影、剪輯產生的是同樣作用，混合增添了某種朦朧的影像美學。
於是，從攝影、剪輯、配樂等技術環節檢視，這些隨著人物關係、地誌景色飄散轉換的影像風格，顯而易見的是陳哲藝在十年過後的創作轉型。
這些狀態與調動，應該是陳哲藝眼中，在延邊城市相聚的異鄉人，透出的生活顏色與鬆散質地——它是魔幻的，是抽離的，甚至後設的說，陳哲藝離開新加坡北上中國東北，從燥熱到大寒，從熟悉到陌生，那種無法一手掌握的拍攝條件與場域，必須蛻為放手創作的膽氣，也成了他的異鄉色調與狀態，鑄成了《燃冬》。
至於在保持距離，阻斷真正交流的可能性之後，《燃冬》之中發生的短暫性愛、甚至是單戀癡迷，都僅僅是過眼雲煙。
不過，在這道雲煙背後，實則已經能隱約看見角色的憂傷了，觀眾得以在此階段發現，周冬雨因傷而毀的冰上芭蕾夢；屈楚蕭大遷徙後的漫無目標，皆成為一股動能，致使離鄉而匯聚於東北，東北的鄉與愁，隨著破冰後出土，至於劉昊然呢？在此仍舊是一道堅厚的冰層，無法看清。
而敘事至此，我們該問的是，在三貼機車之後，還有沒有能夠再深入自我的工具，以便破除冰層呢。
有，陳哲藝的《燃冬》說，徒步，就用走的吧。
拋下機車之後，三名角色徒步攀爬積雪萬丈的長白山，敘事至此，《燃冬》就有了公路之旅的類型框架，在交通工具的轉換過程中，從延邊之旅到長白山之旅，陳哲藝緩緩深入人物心事，如同劉昊然時常以口熱融化的冰塊，終有天能融掉，化成水滴。
而在長白山之旅講述的「虎熊故事」，以及在周冬雨鼻息前現形的的棕熊，我則視作陳哲藝對角色的溫柔。
棕熊帶著超現實的意味出現，於此讓周冬雨以傳說契合變成了人，填補了過往的某種空洞，更讓試圖從山壁向下縱跳的劉昊然，有了另一種活著的可能性——縱使劉昊然內心的冰層仍在，但最終映射於臉龐的那道暖陽，似乎也成為角色新生的另一種和煦暗示，到不了的遠方天池，索性就讓攝影機的空鏡頭去看吧。
最終，三名角色再度往外離散，屈楚蕭騎乘的機車、劉昊然搭返的火車、周冬雨屋內的電話，三人各自啟程，預備離開延邊，就此跨出了自我與城市的邊界，而這是陳哲藝緩慢佈局後的收束。
其實，倘若從旅行這條界線，一路往外擴張，就能看見線變成了界，框架出更大的群體。於是在延吉城鎮之上，朝鮮族始終跨不去的邊界，具體形象化了，《燃冬》隱約試圖處理的，還有從小人物之間，輻射而出的國族群體狀態。
陳哲藝透過「線」圈劃出的「界」，在《燃冬》是無法忽視的，這道邊界一直存在於人與人之間，無論是可聽見的語言還是可視見的場域，甚至可以是意識形態的國與國、族與族之間的邊界。而朝鮮族、北韓、中國彼此的界線關係，也暗自成了《燃冬》更為宏大的敘事。