孩子是我们的镜子丨凝视

导读 （图文无关） （人民视觉/图）当我女儿小时被父亲高高抛举的孩们时候，她会“咯咯”地笑得特别开心，丨凝她被父亲一双有力的孩们手接着，并依偎在他怀...

（图文无关） （人民视觉/图）

当我女儿小时被父亲高高抛举的时候，她会“咯咯”地笑得特别开心，孩们她被父亲一双有力的丨凝手接着，并依偎在他怀里，孩们那快乐的丨凝场面，让人羡慕。孩们她到今天，丨凝也不会提防别人。孩们我对她谆谆教导：“那是丨凝外人”“不能相信，在路上更不要理陌生人”“这个世界有好多骗子”。孩们

她对此总是丨凝摇头，不理会。孩们

我只能告诉她，我是怎样的背景里长大的：我长在重庆长江南岸贫民窟的一个大杂院里，小时邻居和学校的人对我歧视，体罚我，他们讥笑我，家人总是用异样的眼光看我，让我感觉这个世界极不安全。别人不值得依赖、别人给你什么，一定有某种用心。尤其是女孩子，院子里的母亲们，总是千分万分叮嘱：小心，男人不是好东西，绝对要提防。

没有母亲告诫，我也懂，得自己保护自己。

我们生活在别人的怀疑之中。别人庞大，我们如此微不足道。

我们大人变得软弱，习惯妥协，我们不得不玩世不恭，失去幼年的无所畏惧和善良，时间越久，也不再有幼年时的光洁明亮。想想，曾经的我们作为孩子，看到跌倒的人，会伸出手；看到盲人过马路，会牵引；看到流泪的人，会递上手绢，甚至会轻轻拉着对方的手问：“怎么啦？”

现在呢，我们会这样吗？

有一次在老挝旅行，我们一家人乘一个小舟渡河，有一个背着背篓的女孩子，急急跑来，却未赶上。我女儿拉着我的手臂，妈妈，我们掉头吧！同行的还有两个男人，坚决反对，不同意，其中一个说要赶时间，让那穷孩子赶下一班。明显这种地方，下一班就意味着一两个钟头。我和女儿不断和船夫说好话，让船掉头回岸。那女孩子上了舟，女儿才松了一口气。女儿的眼睛清澈，这纯真和善良本性，就像一面镜子。

从这镜子中，我仿佛又看到了自己，那么沉默、那么忧郁，甚至常被愤怒的情绪包围，从五岁开始，我期盼做苦力的母亲从船厂回家，常常独自坐在长江边的石梯上，看着沙滩上，也许母亲可以搭船，未到周日就能回家。当然不到周日，母亲不能回家。但我仍是等待。有一次父亲经过那儿，看到我，他很生气，因为江边常常有坏人。但他板着的脸，仅半分钟便缓和了，在我的身边坐了下来。

我们一起看沙滩和江上。那些船在有雾气和低垂着乌云的江上缓缓而行，那些鸣笛，是活在我心里最美的音乐。为什么？因为那一刻，我的父亲完全理解我。

母亲爱辣椒，做各种菜，烧炖炒蒸，或荤或素，皆爱放辣椒。她照顾不吃辣的父亲，总是等到菜好后，分出一碗来，再放辣椒。父亲是浙江人，我们都叫武汉以下到上海那儿来的人为下江人。我们所住的院子有好些船员是下江人，与父亲一样始终享受不了辣味。

母亲去船厂上班时，父亲做菜多，后来眼睛不好，由小孩子的我做饭。尽管糖那时凭票购，很金贵，我还是喜欢在辣菜里放几粒糖，比如凉拌面，加了糖，味道就截然不同，很鲜美，也给麻辣增添了不同的韵味。

如此做，得到了母亲赞赏的眼光，她几乎从不赞赏我，惟独对我做的菜表示看法，会指点，有时也批评，比如淘菜不能说话，不然菜里有沙，做菜也一样，必须一心一意，菜才好吃。有这样的母亲，我对做菜有了信心。

因为父母，我们六个同母异父的姐妹兄弟，曾生死相依地在这个世界艰难地成长。1999年和2006年我们先后失去父母，我们更是血浓于水，骨肉情深。父母都葬在重庆南山上。回重庆，我带女儿去扫墓，从婴儿时开始，她记得上山的路，曾脆生生地说，那是外婆外公的家。

前几天一直在线上与在英国的女儿在一起，她几经辛苦，从学校到伦敦来回奔波，终于得到了签证，她激动得哭了，宿舍里的老师和同学都为她高兴，她可以回国，看到分别太久的家人。学校期末考试、打疫苗，准备行李、做核酸。那天晚上，我在外谈事，她着急地打来电话，对我说，妈妈，出问题了。我脑子顿时大了，但马上镇静，急忙安慰她，没事，请告诉我是怎么一回事。

原来的核酸测试点不能按预约六小时出结果，若这样，她要申请旅行时使馆绿码就不可能，得另换到一处做加急的，付了超过一倍以上的费用，差不多人民币5000元。

那天晚上我回到家，想女儿若拿到核酸结果，应立刻填绿码。打电话，发现她在外面和好朋友告别，而把我之前让她填使馆绿码的事忘了。我催她回到住处，让她上网填资料，我在线上看着，以便她转机时可以自己填。我鼓励她说，半个小时能做完吗？她说，可能会更快一些。

其实我内心充满焦虑和担忧，去年我在法兰克福晚上转机时因为核酸结果晚出了，没有得到绿码，航班不让我上，我又找不到相关人员，又不能出机场，便在机场椅上过了一夜，第二天重新申请绿码、改航班才上了飞机。好在，我尽可能控制自己，用轻松的口气在线上回答女儿要我核实的问题。

20分钟后，她申请完了。我说你快过半小时。她说，因为要所有的证明文件放在一个文件夹里，费了几分钟时间，不然会更快。

这时她探出一张小脸说，妈妈，我还没有吃晚饭，我去做饭。我心里很内疚。隔了几分钟，她发微信说她得到使馆的绿码，声音充满喜悦。

我喜欢她高兴的样子。记得女儿四岁左右时，我们一大家子去南山给父母上坟。回到家里，大家正在吃饭，她用手中的筷子蘸着汤碗里排骨汁在白桌子画着一个方格子。

我说，“小姑娘，你在淘气啥呀？”

“妈妈，我在画窗子。”她接着在窗子里继续画着。然后拉我的头过来，让我看窗子，问：“妈妈，快看外婆外公在里面幸福地笑！”

我吃了一惊，赶紧朝窗子里看，窗里有两张脸靠在一起。我的姐姐哥哥们也凑过来看。不错，我和他们真的看见了女儿说的情景：父母喜呵呵地笑着，看着儿孙。我们彼此看着，又惊又喜。

“看到了吗，妈妈？”女儿急切地问。

我点点头，把她搂在了怀里，眼睛湿透。

我们在座的每个人都想念父母，大家便说起多年前的事，一一回忆每年春节时的相聚，当知青的姐姐和哥哥回来，大家推磨做汤圆的情节。那顿饭吃得很久，女儿听到好多从前的故事。她跟我回家后，还问了好多问题。也是那天，我对她说，你的外公要我不记仇，不管人对你多么不好；记着的话，你会陷于其中。你的外婆说荣辱不惊，你学会了，一辈子会镇定。以前不懂，现在对孩子说，我感受了父母让我们六个孩子野蛮生长的背后，有他们重重的爱之心，我希望我的孩子也要记着这些话。

从女儿一出生，我并没有把她当孩子看，包括我给她读书，也选择多样化，并非纯粹童话，她五岁时，我给她读三国和水浒。她更大了，无论我谈论小说、电影或是现实人生命运，会让她发表自己的看法。最近两年，国内发生了什么，世界发生了什么，孩子虽在英国，她都通过网络知道。交流时，我对她说，世界是多面的，人性是立体的，看问题如同看被子，里面外面都要看；你们太年轻，没有经验，到时吃亏了，就晚了。她听着，有时会不耐烦，说，妈妈，你不要操心，我们孩子有我们孩子理解这个世界的方式，我们跟你们不一样，我们不患得患失。

现在回头重想，她的话看似简单却深刻，我们成年人内心负荷太多，我们看世界有固定的眼镜，就会教条。孩子会伸手扶助弱者，孩子眼睛能看到不平事，会挺身而出。小时院子里老辈人说，得道多助，失道寡助。

心存善念，用慈悲，去理解别人的苦衷，若信邪恶的力量，试图用谎言应对欺骗，尤其以暴制暴时，或许会走向另一个极端。物以类聚，人以群分，你的磁场想要吸引善或恶？慎重考虑，三思而行！

尽量冷静，简单的事情往往弄得很复杂，以此掩盖自己的“错”。这种掩盖就像把头埋在沙地里的鸵鸟一样，身体照样露在外面！我的女儿犯了错时，会轻轻地说：“妈妈，刚才我不小心把杯子摔破了，你不要对我发火！”

她把事情、经过、结果都说出来。对此，我再说什么话都多余。杯子用来喝水，早晚会摔破，尤其是犯了错后，说出来就不是什么大事。

可是，我们大人，总是不肯去面对错误，甚至很多时候耿耿于怀。

如果那不是杯子，而是一个会终生想都会过不去的事，如果用同样的方式来看待，放弃那心里的纠结，未必不是对自己的释放。

人要懂得感恩，记得别人对我们的好。每年圣诞节，女儿收到各种礼物，她会把礼物记在一个本子上，标上谁送的，之后，她会一一感谢。看到她细数礼物时，她脸上全是幸福感，宛如柔和晨曦，把人的心灵照得暖暖的！孩子如此做，让我们大人自行惭愧，我们常常忘记别人对自己的好，反而记得别人对自己的坏：他哪句话冲撞了我、哪件事伤害了我、哪个举措影响到我的利益……这想法越来越深，让我们的内心越来越不快乐。在我心情最恶劣的时候，我曾像我的女儿一样，把别人送给自己的礼物一一摆出来，想象着朋友在挑选礼物时的那份关爱，心头的雾霾瞬间就被风吹散。你原谅了他/她，你自己心上也轻了好多。

这样做说得容易，做起来难。因为很多发生的事，看上去已经忘记了！却在记忆中扎下了根，我们要做的，就是把这根拔掉。比如我，时常将其转化成写作时对这种人的解剖：对人性的抒写。

羡慕孩子能破涕而笑，因为孩子有一颗干净的心。我陪伴女儿成长，学习她身上一些成人消失的东西，希望让自己再次长大，无知者无畏，有知者更无畏。

虹影