有回我在哥本哈根火車站偶遇一位自稱從前在天朝開夜總會的丹麥的夜老闆，錢包被人摸了，何出哈根在路邊討要車費。家從我嫌他丟人，哥本給了他30克朗。總會老闆差點撲通給我跪下了，老闆說我是開始活菩薩，日後相見必定湧泉相報。談起
他說他悔不當初，丹麥的夜來了北歐以後找不著北，何出哈根改行和南歐的家從溫州人一起開拍賣行，為了拿個營業執照被一夥華人律師耍得團團轉，哥本徹底喪失了人生信心。總會他懷疑自己得了重度抑鬱症，老闆社區醫生叫他看心理醫生，開始他外語不太靈，號稱要入院治療。考察了丹麥的一家精神病院之後，發現那裡室內設計採光太猛，完全沒有可以談生意的死角，還有一大堆死貴的設計傢俱。
這讓他很生氣，說如果他是業主的話絕對不會由著建築師的性子這麼胡來。
醫院裡還有ECT電休克治療室這種他聞所未聞的東西，裝瘋賣傻是不行的，必須真瘋。最後，他決定丹麥精神病人的診斷門檻太低了，和他們混在一起有損所剩無幾的江湖聲譽，遂問我去哪能出家。
山達基、新異教，與「正統」奧丁
這位老闆的選擇乍看還是蠻多的。
哥本哈根不但有山達基教堂（就在火車站附近，SAS酒店對街，去之前可以先在隔街的越南餐廳吃碗熱牛肉湯粉壯膽），連藏傳佛教噶玛噶举派都有，創辦人Ole Nydahl曾送丹麥女王一座錫金隆德寺的白度母（Tara）雕像。要復古可以選neopaganism（新異教），即北歐舊神體系加強版。他聞之色變，連連擺手說，惹不起！導遊跟我說過的，要跟毛臘肉一樣獻祭兒子的！
北歐舊神的確重口味，據德國僧侶Adam of Bremen在1072年的記述，信徒每九年要向眾神獻祭九種陽性生靈，其中包括人牲。為何北歐舊神不授人周易，也好「九」這個極陽數，難不成祀品要拿來轉送給東夷殘卷山海經中的九頭鳥跟九頭蛇？
繞來繞去，就算這位老闆是孫猴子轉世，也不可能繞得過丹麥國教，福音路德教會。此教會在歐洲30年宗教戰爭之後又經過幾百年經營，從新教各門派中勝出，贏者通吃。以世俗眼光看來，一旦冠名國教，就可以理直氣壯花納稅人的錢。「上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒」那是說笑——這方水土的凱撒供養著上帝，上帝負責提供與基督教世界對標的情緒價值，除了安排生老病死的禮儀場所之外，便於凝聚北歐部落士氣，好繼續找北歐凱撒交保護費。
丹麥的日常生活是世俗人文主義的地盤，塑造兒童心靈的權力則外包給迪士尼、樂高、MGP音樂大賽或童子軍（spejder）。當代丹麥的一些社區教會已經難以招攬年輕信眾，不得已要誠惶誠恐地定期安排各種兒童音樂會，長袖善舞的教堂管風琴師足以與牧師分庭抗禮。
回首維京時代，奧丁崇拜才是正統，他胯下坐騎乃八足神駿，肩上常坐兩隻烏鴉，名為Hugin和Munin，代表著思想與記憶，實則是他在人間的眼線。他忙於讓部落中交戰雙方的一方獲勝，派出女武神Valkyrie在沙場上蒐集武士的英靈，存貯於維京人的英靈神殿Valhalla，企圖有朝一日釋放於諸神的黃昏之決戰。
華格納洞悉了神界的陰謀，賦以「尼貝龍根的指環」。大都會歌劇院年復一年排演此劇，世人寧可充耳不聞。
丹麥的近代「正教」史
斗轉星移，在外行商坐賈的北歐先民出於商業便利，將基督福音傳回茹毛飲血之地，也為招攬基督教信仰的商人，最初的教堂均為木質結構。八至九世紀之間前來傳道者，僅有Ansgar留其大名。要說服維京人改信基督，洗禮時送禮才是硬道理。
君臨丹麥及挪威的藍牙哈拉爾在965年受洗，其阻斷德國皇帝和漢堡——不萊梅大主教聯合以宗教理由進犯的動機，要多於其信仰基督是唯一正確的道路。這正如是滿蒙聯姻所結出的乾隆大帝發明了藏地金瓶掣籤的抽獎遊戲，而獎品當然不是藏地的本土宗教苯教——它最好裝作沒存在過，就隨象雄文明在達賴治藏後一同灰飛煙滅，信徒最好趕快都以幻輪瑜珈達到虹化肉身，眼不見心不煩。
而德國主教繼續毫不留情地將藍牙哈拉爾逼到牆角，單方面宣布在丹麥的德國教會不必納稅，不想卻將丹麥推向與英國教廷的聯合之路。
這也自然，因為英格蘭在1013-42年間一直在丹麥人的手中，丹麥的石教堂，也是英國建築風格的翻版。1018年時丹麥Canute大帝拜了基督，在Ribe、Odense、Roskilde和Lund（今瑞典境內）任命了四位英國人做大主教。區區幾十年後，基督化浪潮已勢不可擋，1060年時的丹麥國王（Svend Stridden）對於漢堡－不來梅大主教已無還手之力，在北日德蘭半島又建立了三個新的教區（Aarhus, Viborg, Børglum）。
其中的滄海遺珠，便是靠近日德蘭半島西岸的Børglum Kloster。外牆皎白如新月，遠觀似一位端莊美婦立於水上。此地早在德國教廷來丹麥摻沙子之前，就曾是丹麥國王行宮兼收斂地方三角債的基地，可謂整個中世紀北部峽灣的權力中心。那時的人們修建心中的聖殿，動輒數百年，如悠遊白雲般天長地久。
建築中凝聚著歲月的力量，也打動了一位二戰期間奉命來此修建防禦工事的德國軍官。受過考古訓練的他擅自將以修道院為基地挖掘戰渠的任務演變為一出考古發掘工程，不惜盡棄前途。
直到1103年艾力克一世（Eric I）親往羅馬與教皇談判，丹麥才獲得第一個大主教職位，徹底擺脫了漢堡－不來梅大主教的控制。這筆交易得不償失：丹麥的土地也需劃分為教區，並為教會收取什一稅。400年後才有路德橫空出世，從羅馬天主教會奪取財產。路德之後又百年，才有歐洲30年宗教戰爭鞏固其勝利，對近代世界的雛形一錘定音。
Photo Credit: Matthias Schalk, Germany (CC-BY-SA-3.0)